日子过得真快，转眼间就好几个年头过去了，那个特殊的年代就要到来了。我化战线上工作，党的培养下，同志们的帮助下，我进步了很多。虽说我的官很小，就是一位馆的副馆长，但我工作干得很舒心，馆长是邓未来，他对我还有啥话说？一个字，好。

    那一天，正是社会义高氵朝的普通的一天。社会主义好，社会主义国家民地位高，反动派被打倒，帝国主义夹着尾巴逃跑了，全国民大团结，掀起了社会主义建设高氵朝。每天，我都听着这首歌，唱着这首歌，一唱这歌，总觉得浑身有一种使不完的劲。精神一好，我的身体也好，通体舒泰，脸上放着红光，肌肉很结实，也显得年轻了许多。只有一点不好，就是我的娘子腔越发不好收拾了。尽管我说话时忍着，装着，板着，尽量发音时将嗓门弄粗一点，但还是不行，一不小心，娘子腔就出来了。可我的娘子腔也没有了那种高八度的声音了，再也成不了捉拿马九那样的致命武器了。不知是怎么搞的，我也说不清。身体里的微观，是一门科学，谁能探讨出其的奥妙？那是永远探讨不完的。娘子腔就娘子腔吧，反正这也不耽误我建设社会主义就行了。所以，我生活，也不那么装粗门大嗓了，嘛，要尊重现实，不要活得太累，是不？

    这一天，邓未来请假回老家了，他的老父亲生病了，需要去照顾一下，化馆里就由我负责。我们馆里有几间房子，有读报室、音乐室、书画室，各个室里都有几位小年轻看着，为居民们学化艺术服务，我从事着这样的工作，当然是很舒心的。我今天是化馆的主了，相当于现的一把手了，因为邓未来临时不，我也就过上了这个一把手的官瘾。别看我们化馆只是一个馆，可它却是县里的化最高机构，因为那时我们县里化局还没有成立，县化馆就相当于现的化局，下面管着几个分馆和二十几个化站，权力也是有一点的。果然，邓未来一请假，就有电话向我请示了，有的是汇报工作况，有的是打招呼准备干什么事，有的则是反应问题，要求我表态。我就一一答复，拿起电话时，进入领导角色，一本正经地学着拉长腔，也就是学着拉官腔，很负责任地向来电者讲清况，能处理的尽量立即处理，不能处理的，要他们等几天，让邓未来馆长处理。

    没有电话的时候，我就将桌子摊开，铺上粘子，用旧报纸练书法。这一段时间，我学习草书，经过一段时间练习，已经上了路，随意写一幅唐诗，也觉得不错，满象样。处理了一些繁销的事之后，我就开始研墨写书法，我写李白的那首朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还，身心都融入到李白的诗意，笔力随着那诗的意境，发生着轻重缓急的变化，我也变得如痴如醉起来，正得意之，电话铃响了。

    “两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”我已写到最后一句，全身都运足了气，精气神集一点，就要收笔了，却被这电话一震，吓了我一大跳，放了一个响屁，当然手也一哆嗦，这个书法作品也就费了。

    我没好气地抓起电话，将埋怨都发泄电话里，用严厉的娘子娘审问道：

    “谁呀！”

    “谁谁谁，你说是谁？主持了一天的化馆耳朵里就长驴毛了是不？连我的声音都听不出来了？”

    没想到对方比我还厉害，原来是蔡平个小子。

    “啊，对不起，敬个礼，好了吧？啥事？”我修正着我刚才的口气，与蔡平打起了哈哈。

    蔡平说：“你小子可是真走运啊，省里召开化工作会议，要求县领导出席的，县领导没空，邓未来又请了假，陈书记决定让你去参加，你刚主持了一天的化馆工作就要代表县委县政府去开会了。”

    这一消息的确有点意外，可就这样发生了。原来，省里要召开化工作代表会议，本来，会议是让分管教的副县长和宣传部长、化馆长去的。用现的一套开会模式，就是分管县长或书记和宣传部长、化局长的会议，那时候，雉水县还没有成立化局，我不是说了嘛，我们化馆其实就是化局。会议通知下到宣传部，当时的分管县长还兼着宣传部长，那时候就是党政不分家，反正都是共产党打的天下，啥样的官位子都一样地坐。此时，分管县长正抓高级社合并民公社的试点，一会儿也不能离开。经请示省委，分管县长和宣传部长都不能参加会议了，只能去个化馆长，省里也同意了县里的意见。化馆长是邓未来，当然应当让邓未来参加会议。可也偏巧，这时候，邓未来的父亲又得了重病，请假回家去了，宣传部请示了陈政委，就决定让我去参加这次高规格的会议，别管怎么着，我也是副馆长呀。

    “让我去？”我不相信自己的耳朵，“可是真的？”

    “当然是真的，不过你是不够格的，请示了上面才让你参加的。”

    “那我是属于参加呢还是属于出席呢？”

    “你真是罗嗦，参加和出席不都是一样，听会议精神就是了。”

    “那可不一样，何谓出席，出席就好比是设晏入席，有席位的才是出席。参加可不一样，参加一旁吃也是吃了，也叫参加了。”

    “好好好，你个混球的，你说出席就是出席吧，让省领导陪着你。”

    当这个消息确定下来之后，我便兴奋得不知道如何是好。当我来到了县委大院时，这消息也县委大院传开了，不少认识我的机关干部见了我，都主动地与我打招呼，眼睛里带着羡慕的目光：“汪馆长，要到省里去开会呀？”

    我带着微笑，掩饰着心极度的兴奋，却又装作很平常的样子，淡淡地回答：“是，是，省里有个小会，要我出席。”

    我这种姿态一摆，就显得比那些机关干部高出一等。你看？家汪有志，马上就到省里开会了，省里，了得啊，咱们莫说到省里去开会，请问有几个进过省城的？知道省里的城门是从哪边开的？没有啊？一个也没有啊？看家汪有志，就是能，就是有福，就是不一般，竟然到省城去，而且去开会，开省里的会，这么重要的事家嘴里，只不过是“省里有个小会”，汪有志，厉害！

    我县委大院里走着，本来去找陈书记告个别的，但见那么多机关干部都用羡慕的眼光看着我，主动与我打招呼，我就决定放缓步子，县委大院里多走两圈。

    “参加会议去呀？有志？”

    “不是参加，是出席，出席省里一个小会。”

    我对参加会议的参加这个词听着很别扭，开玩笑，省里有会议啊，省里的会议当然是有席位的，应当是出席。象赴晏的道理是一样的，参加赴宴与入席能一样吗？入席才有你的位置，才有你的一双碗筷，才有你的待遇，参加算什么，那端碟子端碗的，能不是参加的？所以，我的这次会议是出席，当然说参加也可以，但不恰当，没有出席准确，当然也没有出席光彩，我图的是光彩呀!

    能到省城去一趟，雉水县里的干部们都做着这个梦。除了几个县领导外，往省城出差的机会几乎没有，自己花钱去省里，大家都很穷，都不舍得。所以，省城合肥，给他们的感觉不亚于首都北京。

    当然了，我也没去过省城。

    当蔡平将我出席省里的会议那一消息告诉我后，我就如梦一般进入到省城里去了。我们的省城，就是安徽的合肥市，那时的合肥市，真的不算个什么大城市，不说比不上北京上海，连苏杭也比不上，就那一个长江路、淮河路、四牌楼算是繁华的地方，其他的，就说不上了。当然，还有包河公园很好看，逍遥津很好看，大蜀山很好看，但那都不是我们羡幕的地方，我们那时候，不需要自然风光，不需要明古物，不需要看山看景，我们需要的是现代明，是好吃好玩好用的生活享受，因为我们都是土包子，都没见过世面，我们需要，需要现代的东西，物质的，精神的，服务的，都需要，没钱买，见识一下也是一种满足。

    我开始作进省城的准备。我找了好几个，都没有去过合肥，但他们都听说过合肥。“合肥？两个胖子跳舞――合肥？那可是个好地方。”于是，那些就向我描述合肥的样子。他们添油加醋，将他们听说过的和他们想象的合肥尽地描绘出来，我的脑海里，合肥就是一个童话。

    合肥不光有公共汽车，还有火车。有江淮大戏院，有电动推子理发，有淮上酒家泡澡、、、、、、、

    汽车我是见过了，汽车就汽车便是了，还为什么要加个公共呀？这一加公共，我就觉得不一样，也是有点犯糊涂，可又不好意思再多问，因为这是常识性的东西，一个化馆长连常识性的东西都不懂，那还叫什么化？唉，大城市好是好，就是麻烦。至于火车，我只是电影里见过一次。那是看什么电影来着？我也忘了，只见银幕上火车的影子一闪，还没等我看清，就“呜”一声，火车就没有影了，所以，我对火车的印象也是想象的。

    还有江淮大戏院看戏呀，电动理发呀，淮上酒家泡澡呀，这些新鲜的东西，雉水县是一样也没能的，对于他来说都是新鲜事物。

    “出席”好是好，就是“出席”一次也不那么容易。

    淮北那时候落后，其有很大程度的就是落后交通上，交通一落后，们的见识自然也就少了。就说这运输，淮北是一望无际的大平原，还不是条条大路通罗马吗？可五十年代，不说火车，就是象样的公路也没有几条。从毫州到蚌埠，路经雉河，这是当今的省道，也是淮北的公路主干线。可那时候，那条公路则全是弯弯曲曲的土路，连路基都没有。车队一过，老远就看见一条黄龙舞动，车上的玻璃全被尘土覆盖，从车上下来，则象泥土里扒出来的一样。县委县政府竟然没有一部小车，连陈书记都是骑自行车下乡。没有自行车的，就路边“打的”，打什么“的”呢？当然不是机动车“轿的”“面的”“摩的”，也不是轮车“木的”，却是肉乎乎的“驴的”。路边专有老乡牵着驴，给赶路的行代步，这就是“驴的”，如同今日旅游区景点的服务项目。

    那时候，到省城合肥需要蚌埠转一次车，就是说先坐汽车到蚌埠，然后再坐火车到合肥，间还要蚌埠住一夜。合肥的新鲜事物对于雉水为什么那么遥远了也就可想而知了。

    正当我向这位打听那位打听合肥的新鲜事的时候，看大门的老刘对我说，你还打听啥？你的好朋友过去经常去合肥的，一问他，啥都不清楚了？这一说，我高兴极了，没想到蔡平是到过合肥的，于是，我就来到宣传部。

    蔡平这时候正忙着，他好象是正与乡下下通知，一个电话一个电话的摇。插空儿示意我坐下，有事马上再帮我。

    我趁蔡平电话没接通的当儿，就说，我也没有多大的事，只是为出席的事来的。

    “什么出席？”蔡平一下子被我弄懵了。我说，不是你通知我到合肥出席全省化工作代表大会的吗？

    蔡平笑了：“出席，出席，你这个鸟真是没有出息，让你出趟美差，看把你高兴的，头上痒痒往腚上挠了。”

    我笑了，说：“俺不是土吗？我是想到合肥去那么长的路，该咋走？到了合肥该咋着去报到？见了合肥那大城市的，该怎么跟家讲话？咋样识别好坏，咋样防止被骗了？哟，我心里头那个乱哪，如搅丝，如乱麻，如冲散的羊群，如打散的飞鸟，如、、、、、”我一时想不起该怎样形容了，但我犯贱绪还高氵朝，蔡平接了一句：如你那没有整理的鸟毛。才将我那贱的绪打落下去。

    我说，蔡平你去过合肥的，你也帮帮我。蔡平说，你说啥不懂，你说呀，你一下子让我说完，我哪有那么多脑子记那玩艺。

    “公共汽车是啥样的呢？”我笑咪咪地问。

    蔡平一边接着电话一边对他说：“公共汽车就是大家都可以坐的汽车。一到站，门就忽啦一声就开了，你只要上去就行了。”

    “那，能不要钱吗？上去要买票吗？”汪有志问。

    “当然要买票，公共汽车里面有女服务员，你向服务员买票就行了。”

    “噢，我知道了，公共汽车，很有意思，很有意思。”

    我自言自语着，忽然又想起了坐火车。

    “那火车是啥样的呢？咋着坐呢？”

    蔡平对我这德性很是生厌，但又不好意思发作，耐着性儿给我讲解怎样坐火车，包括买票、转车、进站、出站给我详详细细地讲了一遍。

    我噢噢噢地应着，看着蔡平手摇着电话机，又问道：“火车快不快呢？”

    “火车当然快。”蔡平答道。

    “火车跟电话比呢？是火车快还是电话快呢？”我将这个不着调的话扔给了蔡平，蔡平翻了我一眼：“那当然是电话快。”

    我说：“咦？那我还不如坐电话去了呢。”

    蔡平忙得七上八下，哪里有时间和我费词滔滔，罗罗索索，被我这一问，气得瞪着两眼半天说不出话来，便把电话机子一撂：

    “给，你坐去吧？”

    “嘻嘻嘻，老战友你发啥火呀，嘻嘻嘻，我只是打个比方，又没有真坐电话，嘻嘻嘻、、、、”

    我自讨没趣，自己给自己找台阶，从宣传部逃出来了。

    告别了蔡平，我又来到了县委办公室，找到老政委陈书记。

    陈书记此时正批阅件，见我来了，就问道：“小汪，你不是上省里开会去了吗？怎么还没走？”

    我说：“出席省里的那个小会呀？明天才出发呢，我来就是请问你，到合肥你可要我给你捎点啥东西了。”

    “什么？小会？有多小？”陈书记一边批着他的件，一边问我。我这才想起，我的演出该结束了。一本正经地说：“不，不不，是代表工作大会，我是替领导去开的，我啥都不懂，所以才四下打听学习，别辜负了领导的信任和期望。”

    “嗯，这还差不多。”陈书记也是很少去省城合肥的，听我这么一说，也就放下了手的件，想了想，自语道：“捎点啥呢？”

    我一旁提示道比如好吃的，好用的，好玩的，给陈书记当参谋。陈书记便一挥手止住了我，说：“你什么也不要帮我买，就帮我买二斤山楂糕算了。”

    原来，陈书记的爱是很喜欢吃山楂糕的。说着，就掏出十块钱让我拿着。

    我接过陈书记的钱，心里热热火火的，我想，多少年来，都是陈书记帮我的忙，可我一次也没有帮过陈书记的忙，这次机会，是回报陈书记的机会，多么庄重的机会呢，多么伟大的机会啊，多么幸福的机会啊，我象战场上接到任务一样，说：“陈书记，你放心，我保证给你买来顶好的山楂糕。”

    可是，我拿着陈书记的十块钱，有点不舒服，我想我最好还是送他二斤山楂糕算了，这样才算我回报陈书记了。可是我不敢，我们的大纪律八项注意很厉害，陈书记那样干净的，怎么会破坏党的纪律？况且，我也不敢，这是规矩，难道一个化馆的副馆长就敢当着书记的面破坏这规矩吗？呵，我们是党的好干部。

    “其他的还要买什么不？”我又问，

    陈书说谢谢不买了。

    我这才高高兴兴地走出了陈书记的办公室。

    回到家里，我压抑了一下亢奋的绪，恢复成理智状态。

    我把到大城市里必须懂得的常识又细细地疏理了一遍，把一些城市里的常识记小白卡片上。如走路要靠右，遇到十字路口要等亮了绿灯后才能通过；自动会开门的才是公共汽车，开了门后要快点上车，有位子就坐，坐上车有漂亮的女售票员会主动到你跟前来，你要主动来买票等等。我把这些常识记好放兜里，忘了就掏出来看看，我想这样就不会让觉得自己是第一次出门，什么都不懂的老土了。我到底是代表雉水县的化代表，我不能有损于我的明形象，不能给家乡丢脸是不？