樊姐生活在四川一个遥远的小山村。家里兄弟姊妹四个，自己排行最小。虽说是土生土长的农村女孩，但是颇有几分姿色，断断续续读到初中。哥哥姐姐们大都十几岁就出去打工了，自己小一些，也就比较任性点。初中混完，又不想工作，才又找了一个中职学校去读，学的是财会专业，当然，几乎是什么都没有学到的。小学高年级的时候，就学着电视剧里的人物跟高年级的男生谈恋爱。到了初中，成绩没有起色，恋爱倒是没断过，有了好几位前任男友。当然，实际上，在他们村，到了初中谈恋爱，父母是不怎么反对的了，首先，父母一年到头几乎只外打工，没有时间在家管他们；第二，农村里的孩子，读到初中，年龄上很多已经十五六岁了；第三，农村女孩早婚早育的现象比较普遍，十七八岁当妈妈的很正常。所以，当她出去读中职学校而不是像村里女孩那样，打工、结婚、生娃，她的父母其实已经有些着急了。

    话还是说回来，她初中时，总是跟大一些的男孩子们混。有在读高中的，有打工的，也有就在家务农的。樊姐当时还没有那么内向，再加上逆反期，本身有几分姿色，最重要的是身边的人随时都在夸她长得漂亮，她自己也就产生了错觉，以为可以靠这张脸可以混饭吃。所以，不停地换男友。然而，恋爱谈得越多，樊姐越不想结婚了。因为她遇到的不是贪图享受的，就是不够体贴的，多数都是没有多少责任心的男生，就是图个一时痛快而已。这其中，有长得高大阳光自己喜欢的，但却是银样镴枪头；有喜欢自己的，当时对自己好，过后就流露出劣根性，不闻不问的。所以，当初中快要毕业时，樊姐的恋爱经历已经多得比别人一辈子要经历的都还要多，但最终，她却是两手空空，一无所获。

    在这期间，她身边始终有一个男孩，默默地陪伴着自己，无论自己是谈恋爱还是单身。那个人就是离他家不远的松娃。松娃跟樊姐同一年生的，比樊姐大几个月。长得黑黑的，也算身强力壮。从小就护着樊姐，一起长大，一起读小学、一起读初中。但自从长大些之后反而不好意思在一起玩了。只是，他的目光从来没有离开过她。无论她谈恋爱、失恋还是单身。她很清楚，只要她需要，他随时就会出现。她把他对自己的好当作理所当然，当作永远不会过期的。她甚至有时候都想：这傻小子，如果对自己示爱，自己也许是不会拒绝的，但，松娃从来没有！她恋爱时，他的眼神是压抑而痛苦的；她失恋时，他又会心疼地欲言又止；而当她终于走出失恋的阴影时，他的疼爱又总是写满了脸上，露出希翼的表情。这一切，樊姐都领会得到。但她无暇顾及。她只有在需要他的时候，才会坦然地去找他，然后，他默默地听自己倾诉，或者帮自己做任何能够做的事。只是，他从不擅长言谈，从不会逗自己笑，从不会浪漫，从不懂女孩的心事。当她终于出去读中职时，他也出去打工了。从此，联系甚少。他也只是自己年幼时的一个依靠和温暖的回忆。

    直到很多年后，身边的同龄人大都为人父为人母之后的很多年之后，她仍然在外打工，很少回到家乡。其实，她比那些很早就出去打工的好不了多少。最终都逃不了到处打工、居无定所、常常换工作的境地。只不过，她的那些初中同学打的工是洗碗、当保姆之类的，而她稍微好些，可以在公司里当一当打字员，或者商店里的服务员。但是，她的心性已经完全不一样了，她早已不是那个单纯的没有见过多少世面的农村女孩了。她又谈了几段恋爱，然后，又是单身，这一年春节，她回到家乡。不管怎样，年还是要回来过的。

    突然有一天黄昏，松娃主动上门来找她。她恍然觉得应该已经是好几个年头没有见过他了，他又长高了些，黑壮了些，只不过脸上多了些沧桑。他还是那么木讷，来了也不说有什么事，手里提了些礼物顺手放在门边，然后只是羞涩地笑笑，说：“没事，就是来看看你。”樊姐想到家里人多，不方便说话，就带着松娃出去转悠去了，尽管外面天寒地冻。良久，松娃才说：“听说，你又是一个人了？”樊姐无奈地笑笑，这是自己认识松娃以来，松娃最大胆最直接最主动的一句问话了。他们之间，哪怕很久没有联络，再次见面也都不会有陌生感。而这一问，樊姐也知道他来是为了什么。她也听说，松娃这些年靠在工地拼命打工，攒了些钱，回来修了三层楼的房子。但一直没有恋爱结婚。她也知道其实松娃在旁人面前也并不是这么木讷的。樊姐叹了口气，眼神空洞地看着这个村子，依然落后的偏僻的村子，答非所问地回答到：“你也该找个人了！”她感到松娃愣了一下，然后鼓足勇气说：“但是，你......”樊姐阻止了他继续说下去，指着不远处：“唉，你看看那里，我们读书的小学校还没有变呢！”

    樊姐心里清楚，此时此刻，他们之间是再也不可能的了。她出去读中职的时候，她才明白以前自己身边的男孩都是些什么人。她也很庆幸自己能够出来读书，能够多见见世面。能够知道女孩子并不是早早地就应该结婚、生娃。只是她应该再明白，女孩更应该靠自己活成自己想要的样子。

    她不是不明白松娃的好，她也不是没有设想过，这辈子就和松娃过一辈子。但是，想过之后，她明白，她不会甘心就这么过的。她不想害了松娃，也不想委屈自己。她也常常在外面，跟前任吃肯德基、逛超市时想起松娃的好来。他没有给自己买过像样的礼物，即便后来大家都出去打工以后，偶尔，他也给自己买一些礼物，一如这次这样，但都不是自己期待的、喜欢的东西。但是，他无疑是对自己最好的男人。他能够把自己认为最好的东西给自己而不图任何回报。她常常在都市生活时，冷不丁地想到松娃，想到以前松娃替自己背书包上学，想到他帮自己写作业，想到他也曾替自己拔起过一双解放鞋的鞋跟。她知道，谁要是嫁给了松娃，应该是一辈子被疼爱的，但是，她偏不要！也许，是因为，他一直在自己身边，也许，是因为他的好，对她来说一直理所当然，所以，她不珍惜，也不需要。她跟揪她小辫子的男孩恋爱，跟逗自己哭自己笑的男孩恋爱，唯独不跟他恋爱。她对外面的世界充满好奇和幻想，她总觉得还有更好的在等着自己，也许是风花雪月，也许是霓虹灯下，总之，不是松娃这样的。所以，她弃之不顾地拼命往外挣脱，像是要摆脱自己的命运一般。

    所以，她拒绝了几年之后，终于在自己家乡修起了楼房，想跟她表白的松娃。此时，她已经俨然是一个城里人了，她怎么可能再回到家乡，住到乡下，当一个村妇，劳作、生娃呢，她想想就觉得可怕。哪怕她在外再难，再被人玩弄抛弃，再找不着工作租不到房子，她也铁了心不回去。于是，她越来越内向了，她越来越沉默，不肯向人诉说了。于是，她的穿着打扮也越来越像个城里人，终至完全看不出她是个农村女子的模样来。，更为重要的是，她越来越懂得男人的心思，因为，看得太透终至更难找到合适的男人。直到遇到老钟。漂泊够了，被轻易地俘获了。

    自从她结婚生娃之后，松娃是再也没来看望过自己了，也一直单身。对此，她也只是在心里默默惋惜着，但她固执地相信，只要她开口，松娃一定会为自己赴汤蹈火。无论自己是否结婚生娃，无论松娃是否结婚生娃。这是埋藏在自己心里的一个美好的秘密。正是这个美好的秘密，才支撑她过着无味的婚姻生活，而且，哪怕是与任何一个男人过一辈子，她也是不会跟松娃过一辈子的。她固执的坚守的也许只是自己心里的一个幻想，一个曾经的少女要摆脱自己命运的幻想。所以，任何人都可以，只是不能是松娃。

    直到几年前，听到大姐有一次专门打电话给自己说：“你那个对你最好的男同学在工地上出事死了”的时候，她大脑一片空白，她不愿相信，但知道一定是真的。尽管如此，她仍然保持着优雅，连泪水都没有流。她委托大姐替自己随了礼，过了几天，这个人就在这个世上消失了。然而，对于樊姐的痛其实才刚刚开始。她内心的那份依靠一旦倒下，她也快支撑不住了！她时不时地会猛然想起松娃，然后，心里一阵发紧，然后，心里无比地痛。这比任何一种折磨都要来得凶猛。她知道，其实，也许，她真正的依靠就是她从不在意的松娃，她的幸福就应该是松娃给的，但是，因为她太向往外面的世界而给忽视了，等松娃离开世界之后，她才发现，自己丢掉了这世上最宝贵的。

    所以，当她在超市看到男孩给女孩拔鞋跟时，她的泪水突如其来。她这是几年前就该流下的泪水，是她永远都无法对松娃说出：“我愿意”的一种追悔莫及。