“是吗？”我惊奇地问，“我还以为永泽君会与这种环境融为一体如鱼得水呢。”

    “哪里会有人在那种环境下如鱼得水？身不由己而已。”永泽冲我举了一下酒杯，喝了口威士忌，“虚套的辞令、故作优雅的笑容、无关痛痒的问候语，以及所谓上层聚会里那种自以为高人一等的愚蠢念头，渡边君，那是我最讨厌的。”

    “可你从小到大是在那种环境下成长的。”我喝了口白兰地，“为何如此反感？”

    “正是出于这个原因，我才对那一套反感之极。”永泽说。

    “家庭的原因？”

    “也许多多少少有一些。”

    “可你以后要进外务省，类似应酬一定少不了。”

    “所以，”永泽说，“我把这种应酬，当做一种前提，当做一种任务，类似学习语言的任务，如此就会坦然同那些龌龊的家伙交往。”

    “倒有些超然物外的味道。”

    “那当然，要不，这个世界还如何呆？”永泽喝了口威士忌，“老实说，渡边君，高中毕业，我就同自己周围的一切妥协了，从那时起，一切开始变得各就各位，按部就班。”

    “可否再说明白点？”

    “渡边君，可因手淫焦虑过？”

    “有段时间，刚开始的时候。”我回答，“这有什么关系吗？”

    “祝贺你，免过了这一劫。”

    永泽打了个响指，叫过侍者，自己点了份熏鱼，我点了生参鱼片，两人又各叫了杯威士忌。

    “我可没你那么幸运，”永泽说，“当初它带给我太大的心理压力，我现在有好几样恐惧的东西，都是因为那时候的焦虑留下来的。”

    “愿闻其详。”

    “开着的话筒摔在桌子上，音箱里传出的那种渐渐弱下去的‘嗒－嗒’声，电影中的慢镜头，浩荡起伏的海面，以及一屈一伸的弹簧。”

    “都是极平常的东西嘛。”我说。

    “但我就是害怕，”永泽说，“尤其是那种被人拉后伸缩的弹簧，我看到后，就忍不住想象它装在我的鞋后跟，走路时脚下剧烈动荡的情形，世界仿佛随时会毁掉，那种感觉恐怖极了。”

    “的确有点奇怪。”

    “一旦我疲惫，大脑发昏，恐怖的东西更多，比如节奏性强的音乐，失眠的感觉。”永泽将威士忌一饮而尽说，“现在与你一讲，又勾起恐怖感来了，就此打住。”

    “换个话题。”

    “给你讲讲这一切的来龙去脉吧。”永泽说，“奇怪，渡边君，今天那种找女人的欲望竟然不怎么强烈。”

    “一吐为快后，欲火中烧也未可知。”

    “但愿，”永泽叫过侍者，又要了几个菜，外加两杯威士忌，“讲完后找个女孩大干一场。”

    “从高中开始，我就住校了，是我一再坚持的，主要是为了摆脱父母对我的管制。每周回家一趟，一般都是星期六早上回去，呆一上午，在家吃午饭，吃完饭就回学校。爸爸忙于商务应酬，白天不在家，我们碰不上面，他根本也没有时间管我。妈妈只是关心我的生活，有没有生病，衣服暖不暖一些鸡毛蒜皮的小事。

    “因此，我一下子就解放了。那时候我对台球十分痴迷，几乎每天都旷课和朋友去打几局。有一段时间，我们早上起床后，吃点早饭，就直奔台球厅。

    “爸爸怕我生事，零花钱给的很少，我只能去那种低档的台球厅。当时，在学校附近有个老板搭的简易棚，虽然球案不太好，冬天有点冷，但价格便宜。我们常常光顾。

    “老板可能是初到此地，没有住处，晚上就和老婆睡在台球案上，外面用幕帐布遮住。常常是我们去的时候，夫妻二人还在梦中。老板慌忙起身为我们开门，我们打着球，他老婆在幕帐后穿衣服。

    “从夏季入校到冬天，这种生活持续了半年。冬天时老板在棚里生起炉火取暖，木柴劈啪直响，天太冷，打一会儿我们就得烤火取暖。老板和我们也熟了，价钱算得比一般顾客便宜。”

    我想起初美的球技，忙问永泽：“是不是那时候认识的初美？”

    永泽夹起一块生鱼片：“没有，不过，跟她有点儿关系，这一点放在后面讲。”

    “那个冬天我永远不会忘记，从某个冬季的夜里，我有了一个致命的秘密。从那时起，快乐的时光便一去不返了。”

    “小孩子有点秘密是正常的。”我说。

    “一般那个阶段所谓的秘密，我从来不曾有过。”永泽说，“我的秘密与他们的不同，它让我心灵背上了沉重的十字架。”

    我恍然大悟：“自慰？”

    永泽点点头，叫过侍者，又要了杯酒。

    “可每个人都会自慰，”我说，“尤其是男孩，这几乎是个公开的秘密，有必要这样恐慌吗？”

    “问题就在这里，”永泽说，“渡边君，自慰这件事，一开始你是怎样知道的？”

    “一位朋友告诉的。”

    “我就不同了，完全是自己发现的。”永泽说，“这东西想起来就像一种本能，像孩子生下来就找奶吃那样。我早在大约十岁的时候，就发现了这个秘密。”

    “十岁？”我不由得肃然起敬，“那么早？”

    “那是一个夏天，”永泽说，“父母都不在家，我一个人午睡刚起来，突然对自己的那玩意儿发生了兴趣，在床上坐着用手不自觉地摆弄起来。结果发现某个动作使自己有种愉悦感，最后，情不自禁加快频率。随着一种达到巅峰的飘飞感觉，床单上有了瓶盖那么大的湿痕。