“听到他们商量搬家的事时，对我好像晴天霹雳，那样一来，我连偷看那女孩的机会都没有了。我觉得再也不能拖延了，于是连夜给她写了封信。无非是诉说相思之苦之类的话，在信里，我说没有她，连晴天都觉得像下雨，心情从来没有好过。万望她给以答复。

    “我不敢亲手交给她，又不愿让别人代我给她，让同学们都知道，于是决定邮寄。可我又不敢马上就寄，怕她收到信后找上门来。直到大卡车载着家具，在家门口要出发了，我才把那封反复阅读修订的信塞进了邮筒。汽车缓缓地离开旧居时，望着窗外熟悉的一切，还有我以前偷看她等车的那个公交车站，我突然有一种冲动，要冲出车外，去找到她，把所有的事情都告诉她。

    “几天后，她的信寄到了名古屋我们的新居。从妈妈手里接过信时，我心里怦怦乱跳。

    “在信里，她先是对我给她写信表示惊奇，说，本以为我对每一个人都很冷漠，对什么都不在乎，没想到我会喜欢她。

    “然后，在信里长篇大论地讲了自己一些近期的生活、心情等等。

    “最后，她说：因为收到你的信，这个星期我没有回家，一个人在冬季的校园里漫步，到处是落叶，校园里几乎没有什么人。你知道吗？我总是感到孤独，这个周末，一天之内哭了好几次……”

    “很明显，人家对你有点意思嘛，只是不好意思明说罢了。”我说。

    “是啊，”永泽说，“只怪我当时太傻，见信中对我的问题只字不提，还以为她是委婉地拒绝呢。这件事就这么断了，后悔莫及啊。”

    “对日常生活中某东西的恐惧就是那时留下的？”

    永泽点点头，“所以，升入大学时起，我就告诫自己对任何事情都不要太认真，不再跟自己较劲，将所有东西都忘得一干二净。入学前一天，正好是我十八岁生日。我一个人泡在浴缸里，钻入水中，将两年来所有的事情想了一遍。然后起身，将水放掉，想象那些不快随水流入下水道，从此不再烦扰我。”

    “效果如何？”我问。

    “好在那时已经大一些了，自制力有了一些，加上对自慰的事情想清楚了。你看我现在，起码表面上还不算坏嘛。”永泽说，“渡边君，记住，只有埋葬才有新生。”

    “箴言。”我由衷地发出感慨。

    事实上，永泽远没有做到他说的那种妥协。初美那么好的姑娘他竟然不珍惜，完全是还想念着高中的那种感觉，仅凭这一点，我当时就对他的话十分怀疑。只是没有指出而已。

    十年后，报纸上永泽自杀的消息，更是证明了这一点。他那时刚刚将自己的一位政坛宿敌彻底击垮，已经在外务省做到显赫的位置，事业蒸蒸日上，第二天却传出他切腹的消息。

    一个人的秉性是不会轻易改变的，尤其是永泽这种人。自慰一事上可见一斑，否则他不会在后来做到那么显赫的位置，也不会切腹。

    “看过巴尔扎克的《高老头》吗？拉斯蒂涅参加完高老头的葬礼，决定不择手段向上爬，对着塞纳河畔富人区的万家灯火说：现在让我们来拼一拼吧。”

    我点点头。

    “我进外务省，同那些龌龊的人一争高下，就是怀着这样的心情。”永泽说，“不同的是，除了良心外，我还准备抛却性格中的敏感、对自己的同情等等。换句话说，除了自己的智慧以外，对其余一切麻木不仁。我就准备做这样的人。

    “我就是想看看，我的肉体与精神，哪一个能坚持得更久。”

    “绝对冷酷。”我说。

    “迫不得已而已。”永泽说，“在这个卑鄙阴险的社会里，你不冷酷，不狠狠地打击别人，便要受伤害。要知道，在这个世界上，从来没有无缘无故的凶残。”

    我点头表示同意。

    永泽说声“抱歉”，起身去洗手间。我一个人坐着，眼前恍惚晃动着推杯换盏的人们，突然想起了直子，心情不自觉地又消沉下去。

    “渡边君，有什么不顺心的事？”永泽从洗手间回来，坐下问我。

    “想起了一位死去的朋友。”我如实回答。

    “人总有一死，”永泽说，“因此应及时行乐。渡边君，今晚来点新鲜的？”

    “这种事还有什么新鲜的。”

    “当然有。”永泽说，“老和那些幼稚的女孩做，你不烦吗？”

    “你的意思是……”

    “找成熟女人，她们经验丰富，而且擅长挑逗，保管让你心花怒放。”

    “上哪里找这种成熟女人？”

    “到时看我的就行了。”永泽说，“将这事先放一放，渡边君，向你推荐一部小说。”

    “哪一部？”

    “海明威《乞力马扎罗的雪》。”

    “只读过《老人与海》，没听说过他还有这部作品。”

    “那些都是凡夫俗子读的，”永泽说，“《乞力马扎罗的雪》是海明威较有特点的小说。那家伙是个多面手，什么风格的小说都写得十分了得。海明威并不像许多人描述的那样坚强，他骨子里是个脆弱忧郁的人，在一些事情上容易钻牛角尖，自寻烦恼。通过这篇小说可以略见一斑。”

    “这么说我要好好读一读。”我说，“不过，海明威可是死后不足三十年。”