第二天，按照玲子的嘱咐，我带了件棉衣，匆匆赶往机场。十一点三十分，在空中小姐优雅的提示声中，飞机平稳地升到高空。

    耳机中播放着鲍伯·迪伦的音乐，我俯视窗外的朵朵白云，想到要暂时离开这里的一切，心中便涌起了一种异常安静的感觉。我仰在座位上，微闭双眼，渐渐沉浸到了鲍伯·迪伦的音乐之中。

    醒来时已是下午一点钟，空中小姐微笑着走过来，告诉我错过了午餐时间。

    “对不起，刚才看您睡得正香，所以没有打扰。”她笑靥如花地说。

    我摆摆手说没关系，要了杯饮料。

    “不吃点儿主食？”她轻柔地问。

    我摇头：“请问，现在到哪里了？”

    “我们正在扎幌上空，”空姐说，“著名的观光胜地，每年二月份，这里都会举行雪节，可以看到各种各样漂亮的雪雕，届时到此旅游，您一定会尽兴而归。”我笑笑表示感谢。她见我再无他事，便冲我莞尔一笑，随即轻盈地走开了。

    我向下俯视，洁白的冰雪覆盖着整个大地，凭借点缀其间的绿色植被，可见其大致地势轮廓。地面上一座座丘陵延绵不断，地势雄浑粗犷，真有一种原始风情。人都说北海道一年只有两个季节——冬季和夏季，看来果真如此。

    我努力回忆，第一次到旭川是什么时候？好像是夏天，木月死后十月间，高中考试刚刚结束，等待通知书的那段日子。

    一想到那时的时光，一种类似青果滋味般新鲜的苦涩感便涌上心头。

    我不禁又回想起了那些奇特的日日夜夜。那正是木月死后几年的日子，从那以后，在我眼中，每个人都潜伏着死，死与生在他们身上并存共生。就连那些生龙活虎的孩子，死照样依附在他们稚嫩的身体上。正是在这种苦苦思索的痛苦之中，我在一个傍晚，独自一人踏上了北上的列车。

    记得当时是准备到国家的最北端，结果不知为什么，到了旭川就没有继续北上。当时旭川到处是树，我只是在街上转了几圈，找了家旅店，把自己憋在屋里，两天没有出门，然后就坐火车回来了。仿佛跑到千里之外，仅仅是为了在异地旅馆里睡一觉。

    旭川也存在死，到处都存在着死亡。

    想到这里，我蓦然发现了这样一个事实：两次来旭川，都是在一位朋友死后。上次是木月，如今是直子。这其中有什么必然的联系吗？

    旭川的冷的确非比寻常，走出飞机的舱口，一阵寒意立即包围了我的身体。虽然那位空中小姐在降落前一再提醒，我还是有点始料不及。

    我没有让玲子来接我，让她忙自己的。到一个地方，先独自转转，这是我的一个习惯。我坐上公共汽车，向窗外望去，小镇上到处是各种各样的树，整个旭川简直像建在森林里。相比三年前，变化相当大，许多建筑拔地而起，与周围的参天大树竞高。与东京不同，漫步在旭川街头的人，无不显得悠然自在、安静、休闲，毫无东京街头那种行色匆匆的劲头。

    按照玲子在信中的标示，我在一处斜坡前下了车。迎面是一所学校模样的建筑，大门左侧挂着一幅匾额，上写“蓓蕾音乐学校”。想必就是这里了。

    门卫是一个看起来非常和蔼的老头，听我说明来意，便拨桌子上的电话。我站在小屋外，听不见他说什么。他放下电话后，冲我一笑，招呼我进屋。

    “石田先生正在讲课，还有十几分钟，请稍等片刻。”

    我点点头，坐下后环视这间小屋。屋内设施极为简陋，但炉火烧得很旺，让人觉得非常温暖。

    老头起身为我倒上一杯热水，打量我一番，“请问从哪里来？”

    “东京。”我想起玲子在东京时对房东说谎避嫌，便又补充了一句，“来看姨妈。”

    “好远的路程，”他不由地感叹一声，继而又和蔼地笑笑，“你这位姨妈真是个好人，待人真诚，而且教学认真，常常把后进学生带到家单独辅导，我们这里没有不夸她的。”

    “是啊，”我附和说，“姨妈对谁都特别好。”

    “只是一件，”他叹气皱眉说，“一个人独身，没有亲人，怪孤单的。”

    正说着，玲子敲门进来，与老头打了个招呼，我便起身告辞。

    “石田先生，不再坐会儿了？”老头起身追到门外。

    “您老忙着。”玲子朝他扮了个鬼脸。

    “这老头一见到人，就会叨叨个没完。”玲子说，“渡边君，路途愉快吗？”

    “不错，”我说，“不过，有时候，我倒愿意听老人们聊天，不失为一种乐趣。”

    “那当然，那老头可有趣了，像中国的熊猫一样憨笨可爱。”

    玲子穿着厚厚的羽绒服，看起来比以前胖了一点儿。仍显瘦削的脸庞，加上利落的短发，夹着香烟的纤长手指，使她周身洋溢着一种爽洁、干练的气质。

    “你这个样子，让我想起了少年时代的一位少妇。”我如实对玲子说。

    “少年时代的少妇？”玲子说，“渡边君，讲详细些？”

    “非常漂亮，是一位战死军官的遗孀，丈夫死时，她才十八岁。”

    “是吗？”玲子满面生辉，打了个响指，“我们长得像？”

    “倒不是很像，”我斟酌着词句，“只是刚才看见你第一眼时，突然想起了她。就有这种感觉。”