“漂亮吧，当时觉得。”我说。

    “哈，渡边君，多情的很嘛。”玲子笑着说，“你才几岁啊，当时？”

    “大约十四岁左右吧。”我说，“许多事情都忘了，只有这件事，直到现在，脑海中依然清清楚楚。”

    “可否讲讲？”玲子感兴趣地说。

    “当然可以。”

    “注意到她的时候，我正读初中。”我说，“这事说来话长，是通过一个社会不良青年认识的。”

    “不良青年？”玲子睁大眼睛，“喂，渡边君，你看起来可不像那种胡作非为的坏学生啊，怎么和那种人混到了一起？”

    “没有，迫不得已而已。”我解释道，接着往下说：

    “那个年龄都血气方刚，校园里常有斗殴事件。因此小团伙应运而生，团伙内成员一致对外，一人受辱，大家出面。没有加入某一团伙的人，便容易受欺负。为了避免麻烦，我也加入了一伙。

    “我那一伙的头头，是一个年龄和我们差不多的家伙。名叫藤井，性情顽劣，厌恶读书，父母管不了他，只得由他去。因为年龄稍微大一些，他便成了头头，一切行动都要听他指挥。藤井常常策划一些偷鸡摸狗的事情，周末时领着大家去干。什么到乡下偷苹果、偷鸡啦，晚上到公园里滋扰那些情侣啦，用石子砸坏街头路灯啦，吓唬走夜路的女孩子啦。几乎无恶不作，成了那一带的公害。

    “每做完一件坏事，看着受惊的女孩第二天哭哭啼啼地上学，大人们气急败坏地重新安路灯，情侣们惊惶失措地落荒而逃，一伙人特别有成就感，就像欣赏自己的胜利果实。”

    “我说渡边君，你也参加这类危害社会的活动？”玲子插了一句。

    “哪里。”我说，“那时候，一到周末，我就读父亲为我订的《世界文学全集》。对藤井组织的这些事情，丝毫不感兴趣。跑腿的小喽啰来叫我出去，实在无法推托，我就敷衍一下，跟他们出去玩一会儿。”

    “像你这么不听话的手下，藤井不会收拾你？”玲子问。

    “那时候，几乎每一个人对这类事情都无比热衷，藤井不用担心没人跟着他，所以对我也并不太在意。”我吃了一口胡萝卜，继续讲下去。

    “有一次，一个刚刚入伙的小喽啰来叫我出去玩。是一个五年级的孩子，为加入藤井的团伙特别兴奋，因此游说起我来格外卖力。说藤井只叫了几个重要人物去，这次的事情非同寻常，‘反正，去了准保不会让你后悔’。

    “我最后实在是不胜其烦，加上父母亲闹矛盾，心里不大痛快，于是就当散散心，跟着他出去了。

    “小喽啰三步并两步在前带路，来到一个菜市场。藤井早在那里坐着了，一伙人众星捧月般围在他周围。他正要训斥小喽啰为什么来这么晚，后面的手下扯了一下他的衣襟，‘嘘’了一声，一伙人都朝一个方向望去。

    “一个非常漂亮的女人，正迎着我们的视线走来。她看起来不到三十岁，穿着一件粉红色的长裙，身材格外窈窕，微笑的脸犹如明媚的春光。欣长的双腿每一摆动，凝脂般的皮肤便惊鸿隐现。我也被她身上所散发出的迷人魅力吸引，目不转睛地望着她，耳边只听见藤井他们的啧啧赞叹声。

    “她根本没有注意我们这些小孩，顾自从我们面前走过，一种醉人的馨香飘过，让我无比神往。藤井他们马上绕道跑到前面某处，坐在那里装作路人等她。”

    “她就是你说的那位军官的遗孀？”玲子打断我的叙述。

    我点点头。

    “对一个成年女人那么感兴趣？”玲子问。

    “是啊，到现在我也奇怪。”我说，“那时学校有很多谈恋爱的人，周围几个漂亮女孩对我有意思，我没有任何兴趣。但看到那女人，却立即引起了我的注意。”

    “别只顾讲故事了，”玲子指指沸腾的火锅说，“多吃点东西。”

    贝贝吃饱喝足，早就偎在玲子身边睡着了，玲子轻轻地抚摸着它。看着这一人一狗相互依赖亲近的样子，我自己也感到十分温暖。心想要是直子在就好了。

    “也许你有点儿早熟，喜欢成熟点儿的女人，要么就是有点儿恋母情结。”玲子笑着说，“渡边君，最早喜欢一个人是在什么时候？”

    我想了想：“好像是在七岁的时候。”

    “是个什么样的人？”玲子问。

    “我们的数学老师，记得当时我特别喜欢她的牙，一看到便觉得特别亲近。所以她讲课我听得特别认真。”

    “现在还喜欢？”玲子问。

    “早就不喜欢了，”我说，“去年我还见过她一次，说句冒犯的话，我甚至觉得那种牙齿有些丑陋。”

    “总会变的嘛，能理解。”玲子说。

    “从那之后，我就开始注意她，从别人口中逐渐了解了她的过去。”我接着往下讲，“她丈夫叫和田，是一位军官，1945年在前线战死。她不是本地人，是和田在部队上认识的。当时父母对她的婚事极力反对，她誓死不屈，最后与父母断绝关系嫁到我们这里。第二年丈夫就死了，那时她才十八岁，却再没有改嫁，一个人在这里已经过了十七八年。她非常善于保养自己，看起来起码比实际年龄年轻五岁。

    “她精通女红，加上政府对死亡者家属的补贴，足以过上衣食无忧的日子。早上在附近广场上吃早餐，然后到菜市场买菜，下午五点钟准时出来，也是在那个地方买菜。关于她的情况，也就这么多。”