从纪香家回来后，又无所事事地呆了几天，我便决定回学校。把想法给家人一说，他们也不反对，于是便买了车票，坐上开往东京的汽车。这时，离开学还有半个月的时间。

    之所以这么早回学校，除了在家无事可干外，还有一个原因，就是我准备写篇小说。那天由纪香家回去的路上，忽然就产生这样的念头，要把我与直子的往事写出来，故人已去，清理一下这几年的思绪，也算是对以往的一个交待。

    没想到吉祥寺房东不在家，我向左邻右舍打听，才知道他们一家老小都回关东老家了，放假前因为他们说不回家，我把钥匙交给他们保管，这下进不去了。没办法，我只好回到寄宿院，希望在那里能临时找到床位。寄宿院里不论寒暑假，长年开放。

    到寄宿院时，天已经很晚了。毕竟正值寒假，校园里学生明显减了不少，甚至可以说人迹寥寥。楼整幢整幢黑着，以往门口热闹非凡的商店也一律在黑暗中沉睡。迈进大厅的一刹那，我莫名其妙感到一种落寞。

    听我说明来意后，又看了我的学生证，房管主任爽快地答应了。在宿舍登记卡上找了只有一个人住的房间，带着钥匙领我进去。他告诉我，寒假前刚有一个人退了宿舍，正好余出一张床位，让我先在这里住一晚上。

    我表示谢意，告诉他自己没有被褥，能不能帮忙搞到一套。他说先用房间里另一位的，过了今晚再说。我一再表示感谢，他说没关系，便拿着钥匙下了楼。

    对方的被褥叠得整整齐齐，我扯开被子，熄灯后一头倒下，很快在疲惫中昏昏睡去。

    次日醒来，仰头正看见阳光普照在对面墙上，视线稍往下移，我一眼便看见墙上贴的阿姆斯特丹运河图，不禁哑然失笑：原来，如此品位的不仅敢死队一人。我起身打量房间，发现一切布置竟然与敢死队的如出一辙。真是无独有偶。

    洗漱完毕，我准备下楼给房东在关东的老家打电话，问他们什么时候回来。在楼道遇见了一个理光头、下巴留胡子、装束奇怪的家伙。因为整幢楼人特别少，我们打了个招呼。

    这人长相颇奇怪，大冬天理个光头，也不戴帽子，着实有些令人称奇。他自我介绍说叫木村，住在406房间。我说打完电话去拜访。然后下楼走到电话亭，接通电话后，房东老头在那边歉意地说，他孙子今年回东京了，因此房子要收回。另外，他将“海鸥”托给邻居养了。我说没问题，什么时候回东京？他说大约半个月后，我算了算，那时正好开学，于是双方互道再见，我挂断了电话，去406拜访木村。

    远远就听了弹奏吉他的声音，我敲门进去，见木村正怀抱一把吉他，跟着节拍器练习。见我进来，他用头示意我在对面坐下，告诉我冰箱里有啤酒和可乐，想喝自己随便去取。我说我不喝。

    “那你帮个忙，为我拿罐啤酒。”

    我起身从冰箱里取出一罐冰凉啤酒递给他。心想这家伙真是个怪人。

    “谢谢。”他将吉他歪在一边，“砰”地一声拉开易拉罐，一仰脖喝下一半。

    从谈话中得知，木村是东京大学建筑系的学生，但酷爱音乐，对其专业毫无兴趣，寒假前与几个音乐系的人合伙组了个乐队。因为觉得自己水平还差些，寒假没有回家，在学校抓紧时间练琴。木村对甲壳虫乐队推崇备至，讲起约翰·列侬的音乐如数家珍，说“约翰·列侬简直与我是兄弟”，我谈起纪香那里借来的弗洛伊德，没想到木村也颇为熟悉，两人谈得颇为投机。听我说了自己现在的情况，他便邀请来他的宿舍住。

    “两个人住在一起，还能聊聊天，宿舍另外一人是我哥们儿，还没回来，你就睡在他床上，没有问题。”他说。

    我想到他练琴肯定会相互影响，便说反正住在同一幢楼，串门也方便，住在一起就不必了，麻烦他给找床被褥，便万分感谢。

    木村指指对面的床，“全拿走，到时候我给他说声就行了。”

    我道谢，又向木村借了纸笔，便抱起被褥准备告辞。转身开门出去时，木村在身后说，“晚上过来，我这里有炉子，一同做饭吃。”

    回房间收拾整理被褥后，我便告诉管理主任自己准备长住的打算，于是办理了住宿手续，交足了半年的住宿费。中午粗略吃了点饭后，铺开稿纸，便开始准备写小说。

    谁知道进展一点也不顺利，我坐在安静的宿舍里，搜肠刮肚，却怎么也想不出如何开篇。脑海里仿佛涌动着滔滔不绝的思绪，却找不到一个泄洪的出口。我左思右想了一个下午，最后一无所获，沮丧地将笔甩在桌子上，去找木村。

    敲门进去，木村正拿着火钳子摆弄煤炉子，忙得满头是汗，看样子也没怎么用过煤炉。

    “宿舍内好像不允许生炉子吧？”我问。

    “整栋楼就住了几个人，房管主任才懒得理会呢。”木村左手擦擦额头上的汗，“蜂窝煤昨天就烧完了，还得去弄点儿来，抱歉，你一来就要先干活了。”

    “没关系，下去买些来，外面应该有卖的吧。”我说罢转身要去。

    “等等，”木村摆摆手制止我，“不用花那钱，我一会儿带你去弄点儿免费的来。”

    “免费的，”我说，“哪里有？”