刚刚写下这个标题，心已化作了一汪清水。

    1990年3月20日早上8:30我生下他。在其后的24小时内，我含着眼泪，对每一个来探望我的、还没生过孩子的女人用低沉而真诚的声音说：quot;千万、千万别生孩子，实在是太疼了！quot;

    第三天，我已经可以下地吃饭，盼星星盼月亮般地盼着那辆躺着十几个新生儿的推车。走廊里惊天动地的哭声一起，他们就来了，那是我最幸福的时刻。

    我开始感受做母亲。我开始发现母亲的心压根儿就是和孩子连在一起的。两个礼拜以后，我的伤口不疼了，我开始问英达我们是否可以再生一个。

    儿子乳名quot;巴图quot;，在满语中是quot;英雄quot;、quot;勇士quot;的意思。一开始我不好意思把这名字告诉那些问我quot;儿子叫什么quot;的人，我认为他们一定会想起烤羊肉串的。可英达执意起这个名字，并应允我孩子上学以后起个quot;学名quot;。

    巴图9个月会走路，可2岁多了还不会说话。我曾经十分担心，但我妈总安慰我说：quot;贵人话语迟。quot;

    有一天晚上，我坐在床上叠衣服，电视里在播放新闻，小阿姨在洗脚，巴图在玩玩具。当播音员字正腔圆地说quot;新闻节目就播送到这里quot;时，一个幼嫩的声音接上：quot;谢谢搜按（收看）。quot;我们都愣住了。然后，我大笑着把儿子抱起来：quot;再说一遍，再说一遍，巴图！quot;

    quot;谢谢搜按，谢谢搜按。quot;巴图笑着。能想象吗？一个从不说话的孩子，第一句就说了四个字！我抱着他跑进客厅，对正在看报的爷爷高声宣布：quot;我的儿子，天才！quot;

    巴图3岁的时候，我发现他第一次出现了quot;品质quot;问题。

    那天下午小阿姨和我带他一起去自由市场买菜，市场上除了蔬菜水果还有许多其他东西：玩具、画书和各类日用品。那时候巴图已经很喜欢让阿姨或我每天给他读画书了，所以在一个卖书的地摊前，他停住，向小阿姨申请买一本。小阿姨对他说：quot;管妈妈要，妈妈有钱！quot;