人艺三试是在一个大的排练厅里，全体老师一同出席，考生则参加专业课和文化课的考试。专业课考试时我先朗诵了一首泰戈尔的散文诗，他的诗充满幻想。然后我接到了我的小品题目：妈妈病危，给爸爸打电话。

    我的右手食指在空中急急划圈儿，作拨电话状。写到这儿，我不得不向大家说说我爸的名字。

    我爸小时候在老家叫宋明东，十几岁时跑到解放区参加革命，就给自己起了个革命的名字。这名字学问太深了，quot;汎quot;，字典里没有，一般的汉字输入系统里也没有。念起来要多气人有多气人，叫quot;送饭quot;。光是quot;送饭quot;也还好了。小时候，和同学一起参加公审大会，身负各种罪名的犯人一一拉出来示众，姓张的叫quot;张犯quot;，姓李的叫quot;李犯quot;，偏有一次碰上一个姓宋的。quot;现在把宋犯拉出来枪决。quot;公审员话音一落，quot;刷quot;，同学们全都把头转向我，我简直羞愤难当。

    还有我妈，本名常花珍，在投奔革命的路上看见大海，她说自己像大海上的一颗星星，于是改名叫quot;海星quot;。她就不知道海里有种动物也叫海星，写下来跟她的名字一模一样。小孩子之间开玩笑总是很残酷的。我有个同学就曾经拿着本画儿书来给我看，指着上面一只张牙舞爪的大海星说：quot;宋丹丹快看！这就是你妈！quot;所以我小时候觉得自己处处都很倒霉，连父母的名字也惹人笑话。

    这都是旁的话。又转回那天的三试考场，我给我爸打电话告诉她我妈病了，手指在空中急急划圈儿。

    quot;喂？请问宋汎在吗？quot;

    quot;噗哧quot;一声，我听见底下有人小声在笑。该死！我的心quot;咯噔quot;一下，注意力顿时集中起来。这时候蓝天野老师扮演电话中的对方说：

    quot;你打错了。quot;语气缓慢沉着。

    我又重拨一遍，再问：quot;喂？请问宋汎在吗？quot;

    quot;你打错了。quot;还是蓝天野老师的声音。

    我有点儿慌神，但只有继续划圈儿，手指开始微微发抖。

    quot;喂？请问宋汎在吗？quot;

    这一次，蓝天野老师没有说话。我等了一会儿，又对着quot;电话quot;说：

    quot;那您帮我找一下他好吗？quot;

    又等了一会儿，我想象quot;电话quot;那一端quot;爸爸quot;应该已经过来了。

    quot;爸，我妈病了，住院了……quot;刚说到这儿，我竟然quot;哇quot;地一声哭了出来。我不知道是怎么回事，可能是被刚才那些小障碍给吓的，可能是紧张，也可能是委屈……总之我那么意外地当众大哭，那么自然地进入了quot;规定情境quot;。

    quot;哇……我妈病了，住院了，你快来吧！破伤风！quot;考试那几天，我妈刚巧因为破伤风住进了医院，所以连素材都是现成的，让我由着性子发挥，渐入佳境。

    我实在不能忘记那最后一刻，要和quot;爸爸quot;挂电话的时候，是喜剧天分还是童心未泯，我居然鬼使神差地抽泣道：quot;爸，你快……快来吧，来的时候给我带……带两瓶酸奶！quot;

    话音刚落，我听见所有的老师都哈哈大笑起来，大概他们觉得这孩子太有意思了，这会儿还惦记着吃呢。

    听到他们笑，我突然有了种预感：成了！我会哭，会哭就没问题了！

    出了考场已是天色擦黑，我心情奇好，一路唱着歌走回了家。

    6月30日，人艺发榜，quot;宋丹丹quot;3个字不出所料地榜上有名。晚上，我爸下班回来，买了一大堆好吃的，光酸奶就不止两瓶。

    quot;我一猜丹丹就考上了！quot;这是他进家门说的第一句话，quot;今天早上，我一进办公室，打开报纸就看见红彤彤喜盈门仨大字，占一整版。太吉利了！我当时就一动心思--今天家里准有喜事！quot;

    您瞧，人逢喜事看什么都顺眼，电影《喜盈门》做个广告也成了专为您家张灯结彩了。

    从那天起，我郑重其事地开始减肥。我要和李婉芬老师的预言作斗争。半年以后我再回家，已经成了个标准的瘦子。院儿里的小孩儿见了我无比惊讶：quot;丹丹，真是你吗？你这脸，打老远一看就剩个大鼻子了！quot;那时候我们还在剧院洗澡，我总是希望碰上李婉芬老师，希望她重新上上下下、前前后后地打量我一番。

    第31节：一个文学青年的梦(1)

    我也慢慢地开始显露出喜剧天分，特别是演quot;老太太quot;的天分。同学的小品里要是缺奶奶我就去帮人家演，班里有人来观摩教学时，排演的小品也多是我自己编的。

    在人艺，我非常幸运地与老一代演员同台演出过，包括、《红白喜事》。他们在做人的方面给了我莫大的影响。于是之老师写过一本书，他在书里说郑板桥的竹子之所以quot;好quot;，并不因为它quot;像quot;，画竹子很容易，寥寥几笔，但郑板桥的竹子透着作者的胸怀和品位，画如其人。

    看于是之老师表演，我渐渐悟到，戏演得好，倚仗的是quot;术quot;和quot;道quot;。quot;术quot;是技术，唱歌、跳舞、节奏感、幽默感；quot;道quot;则是认知，你对世界的认知，对人和事物的认知。于是之老师在里扮演王利发，教人一看便知，这是一个富有学识的知识分子在诠释一个小市民，这个人物有文学性，有表演者赋予的很多定义。如果找一个真正的茶馆老板来演他自己，结果一定是另外一回事。

    所以在我们结婚8周年的庆典上，在我自己虚设的quot;奥斯卡quot;仪式中，我第一个要感谢的就是张旗。她的一个偶然的举动改变了我的人生，使20岁的险些去卖了酱油的我峰回路转走进艺术的殿堂，传承了老一辈艺术家的好恶和趣味，慢慢成为了今天的我。

    张旗帮我垫的那两块钱我至今欠着。利滚利情生情，我是怎么也还不上了。