晚饭洛洛是和薇薇一起吃的，因为是周五，她们没有像往常一样去食堂，周末的食堂总是菜式稀少，怎能符合她们现在欢快的想大吃一场的心情？于是两个女生坐着车来到了市中心，逛了一圈迪美广场后，去了对面的必胜客饱餐了一顿。

    饭毕，薇薇提议：“洛洛，我们叫上其他同学，一起去蹦迪好吗？”

    蹦迪，这个词，在现在的年轻人看来是土到掉渣的。可是，在当初那个年代，蹦迪，唱K，是最时尚不过的娱乐方式了。

    “迪厅啊？我，我没去过。”洛洛有些迟疑，在她印象中，那些灯红酒绿的地方是她从来没有踏入过的禁地，她曾一度认为只有坏孩子才会去那样的地方。

    可是薇薇告诉她，那里的年轻人可以把跳舞当成运动，不想跳的话可以在一边喝喝饮料聊聊天，并不是她想象中的那样可怕。说着，薇薇拉着洛洛走到电话亭，拿出电话簿，开始联系几位要好的同学。洛洛还在犹犹豫豫中，就被同学们前呼后拥着拖去了淮海路一家最有名的迪厅了。淮海路曾是她和书涵用脚丈量了无数次的街道，但是她还真是不知道这条路上，在夜幕降临后，会有这样一家热闹非凡的店。

    果然如薇薇所说的那样，这里都是和他们年龄相仿的人。大大的场子里，人头攒动。薇薇软磨硬泡，才让服务员给她们腾出了一张小圆桌。四五个同学纷纷点了饮料或啤酒，从没来过的洛洛看不懂酒水单，只能看着上面的名字跟着感觉点。“就这个吧！”她指着单上写着的红粉佳人，喜欢粉色的她觉得这应该是适合她的饮料吧，殊不知这是鸡尾酒。

    迪厅里的音乐震耳欲聋，灯光五颜六色，时而闪烁，时而转动，令人眼花缭乱。起初洛洛觉得眼睛和耳朵都有点受不了，可是十几分钟后，她就适应了这种喧闹和斑斓。

    她看着舞池里的男男女女，他们一个个忘情地扭动着身体，和着音乐的节奏，仿佛在使尽全身的力气。台上的DJ不断变换着音乐，把一些本来抒情版的歌曲打成了快节奏的，倒也别有一番风味。洛洛想，无论是谁，只要置身于这其中，都会忍不住跟着节奏舞动身体。这里晃动的灯光和强烈的鼓点声，都让人可以暂时忘却现实。

    “怎么样？洛洛，没骗你吧？你也去跳跳舞，自我放松一下多好！”薇薇跳完了一场舞，大汗淋漓地从舞池中走下来对洛洛大声说，拉起洛洛的手就要走。洛洛赶紧摆摆手喊道：“我不会跳舞！”这地方，不扯着嗓子贴着耳朵都没法听得到旁边的人说什么。她随即啜饮了一口手中酒杯里粉色的液体说：“我就在这里喝喝饮料看你们跳。”

    “喂，你慢点喝！那是鸡尾酒啊！有点度数的！”薇薇大笑着嚷道。

    洛洛瞪大了眼睛，然后转而再看看自己手中好看的‘饮料’，竟也哈哈大笑起来，不想端起来又是一口，薇薇只能无奈地摇摇头。对于酒量好的人而言，鸡尾酒可不就是饮料？可是对于洛洛，这杯三十多度酒精含量的粉色液体，可真就有了点份量。

    可能是她喝得有点猛，鸡尾酒的那点酒精很快就对她起作用了。她开始感到头有些晕乎乎的，看着薇薇的脸，也特别想笑，不知道哪里好笑，就只是想笑。这是多年后洛洛才对自己有所了解，每次醉酒的时候，她总是先很想笑，等到笑彻底了，就变成抑制不住的哭了。当年的洛洛当然不明白自己这项生理机能，还只是对着薇薇傻笑个不停。

    仿佛就在一瞬间，洛洛突然鼻子酸了一下，有一股难以比拟的痛楚突然从胸腔里油然而生。

    “薇薇，你陪我出去透透气吧！”洛洛说着，不由分说地拉起薇薇冲出迪厅大门口。室内的喧嚣一下子全部被抛在身后，此时静谧的夜和刚才的喧闹嘈杂形成了强烈的对比，洛洛的耳朵略微有些耳鸣的感觉。她晃了晃脑袋，揉了揉自己的耳朵。

    “你怎么了，不舒服吗？”薇薇好奇又关切。

    “我不知道，突然心里有些难受。”洛洛还是头晕晕的，眼泪却像不受大脑控制似的吧嗒吧嗒掉下来。她受不了薇薇的追问，把白天独自去西郊公园的事一五一十告诉了她。薇薇什么也没有多说，只是拉着她在路边的花坛沿儿上坐了下来，拍着她的后背，给她一丝依靠和安慰。

    “小姐，要买烟吗？”一个小烟贩胸前背着一张平铺打开的纸板盒子，走过来问道。在每个迪厅门口，都少不了这些卖烟的小贩，因为他们知道，在这样的场所，男生女生都有可能会抽烟。这个城市，不知有多少人，在白天斯文保守的伪装后，夜晚把自己变成另一个人，来躲藏心里的伤。这是第一次有人问洛洛要不要香烟，她是一个看起来那么乖巧的女孩。而小贩才不管，宁可错问一百个，也不能错过一个啊！

    他走近洛洛和薇薇，又补充了一句：“我这里什么牌子都有，女生抽的520也有。”此时的洛洛通过眼泪已经让体内的酒精挥发了许多，脑袋没那么沉了，便好奇地张望了一眼他的纸板。那上面整整齐齐，密密麻麻地挨个儿放着五颜六色的香烟盒，这些都是洛洛不熟悉的东西，一个牌子都叫不上来，可是其中一盒却跃然于她的眼中——那是个显眼的红白色相间的烟盒，中间赫然印着Ma

    lbo

    o一排字母，如此熟悉的烟盒出现，它同时带来一个熟悉的声音在她耳畔：“抽万宝路，行万里路！”

    “给我一盒万宝路！”洛洛指着那盒烟说。薇薇张大了嘴，看着洛洛付钱，拿烟，又买了打火机的一系列动作，惊得说不出话来。这还是她认识的何洛洛吗？那个乖乖女小洛洛？

    洛洛回忆着书涵每次抽烟的样子，打开烟盖，取出一支，将烟的一头在烟盒上轻轻敲击两下。然后把过滤嘴的一头夹在双唇中，用打火机点烟头，点的时候同时吸入一口......洛洛几乎是在复制书涵每一个动作，只不过到了最后这一吸，她露馅了地拼命咳嗽起来。薇薇使劲给洛洛拍着背，一边心疼地责怪她：“洛洛，你这是怎么了啊！怎么突然要学抽烟？你又不会，你看你呛得！”

    洛洛咳了半天，终于缓了过来。剧烈的咳嗽让她又流出了眼泪，她挂着泪痕却微笑着，转头对薇薇说了句：“抽万宝路，行万里路！”

    那是洛洛抽的第一支烟，她知道自己不会，也并不真的想学会，她只是想念这个烟盒，想念这句话，想把自己活成那个人，就好像和他还在一起。

    子木确诊后的第55天。

    五月的中旬，春末夏初的天气不冷不热，十分宜人。

    一切都在慢慢向着稳定的方向发展。尤其是经历上一次等级考，子木似乎也是暗自下了决心，让自己一点一点打开，接受这个世界也接受自己。她开始大口吃饭，开始允许偶尔房间的门打开，也开始愿意和妈妈促膝坐着一起喝酸奶闲聊。

    这天，子木去浴室洗浴了，洛洛问她是否愿意让自己打扫一下房间。子木并没有像初病那样厉声抗拒大人进入自己房间，她说可以啊！但是别把我的东西理得找不着了。洛洛很高兴，能在自己不在场时让妈妈进入房间，这是何其大的信任啊！

    洛洛感觉自己浑身都是力气，拿起吸尘器先开始劳作。打扫完地面，她开始擦桌子，然后整理床铺。可就在她掀开枕头的时候，她看到子木的枕头下，一支银色的细长笔管型的小玩意静静地躺着那里。洛洛认得这个东西，是电子烟。洛洛也不是第一次见到它，在子木确诊前的一个月，也是这样偶尔的整理房间时被发现藏在她的笔袋里。当时洛洛还不知道这是什么，她把它拍了照片上网一搜才知道，当时她全身的血液都冲到了头脑中。这是一个未成年人不应该有的东西啊！她怒的是，她何洛洛的女儿，怎么会是这样一个离经叛道的孩子？而她平时却一直扮作乖巧顺从的样子！她还怒，为什么这些缺德的商家会把这些东西卖给未成年人？难道都不看身份证的吗！她最怒的，是她自己！我是什么监护人？高中生女儿偷偷在吸烟！她竟然全然不知！怒火中烧的她当场大发雷霆，盛怒之下就拿着它冲去卫生间质问子木。

    一个青春期的孩子，发现自己的私人物品被妈妈翻过了，而且隐藏的小秘密被一下子揭露出来的时候，会是什么情绪？试想一下子木当时失控地对妈妈大吼：“你为什么要翻我东西？你为什么控制欲这么强？你到底还把不把我当个人？”

    “我不把你当人？你摸着良心问自己，不当你人，我养你这么大！我一个人！我一个人把你拉扯这么大！可是我真的没把你养成人样！养成了一个白眼狼！”洛洛歇斯底里地对子木嘶吼，肢体像是不受大脑控制般，甩起手就给了子木一个响亮的耳光。

    子木捂着被打红的脸，眼泪汹涌地冲回房间，将自己反锁在里面，任凭母亲在外面又是踹又是拍，就是不开门。“你给我把它扔了！我要是再看到它，你试试看！”隔着门的洛洛仍然不甘示弱地朝子木大叫。

    “我偏不！你管不着！”子木大声回嘴。

    女儿这是怎么了？一向听话乖顺的她怎么了？最近怎么这么忤逆自己？洛洛百思不得其解。她觉得自己已经尽所能地满足她，让她快乐，让她和其他家庭完满的孩子没有太大的差别。可是为什么？她突然变成这样叛逆？如此不懂得感恩？

    当时的她还不明白，女儿这些反常的行为和情绪，其实都是病灶。她也不明白，十七岁的孩子，是不能这样再被她全部捆绑着前行了。她越是想掌控女儿的一切，女儿越是想挣脱。后来子木告诉心理医生，为什么她明明知道未成年人不可以吸烟，却非要去买它，因为她想和同龄人不一样。她也知道母亲禁令这样的行为发生，可是就是因为这是母亲的禁地，所以她才更要涉险。因为在做这件事的时候，会让她有种挣脱束缚的快感。

    洛洛此刻看着枕头下的电子烟管，早已经没有了第一次见到它的震惊和愤怒，她只是心里一沉，怎么她还是在偷偷吸呢？但是经历这55天的她，早已不是从前那个易燃易爆炸的妈妈了，她懂得了先让自己冷静，再思考措辞，最后再通过最让孩子接受的方式沟通。她仔细回忆了一下心理咨询师跟自己嘱咐过的话——共情！作为抑郁症孩子的家长，最需要学习的，就是这两个字。实际上，也正是这些家长一直一来缺乏这两个字的体验，才会造成孩子有了这样那样的心理障碍。

    洛洛坐在床沿上，深呼吸了一口，手中握着这支银色的小管，想着怎么和女儿说这事。正在这个时候，女儿在卫生间喊道：“妈妈！给我吹头发吧！”女儿病后，叫她帮自己吹头发的次数少了很多。其实这是子木向母亲撒娇的一种方式，当洛洛给她吹头发的时候，她坐在凳子上，脑袋刚好挨在妈妈的胸前，妈妈轻柔地拨弄着她的头发，抚摸她的头皮，耐心地一层层地把头发烘干。尽管吹风机的声音会很嘈杂，让她们俩在吹头发时没有太多沟通，但是这样细致的肢体接触会触及两人心里最柔软的地方，即使是母女俩刚刚闹了矛盾，吹完头发的她们总会冰释前嫌，更加亲密。洛洛很怀念曾经这些温暖的片段，很久没有再感受过女儿的撒娇了，突然子木这样喊她，让她心生激动，赶紧放下了电子烟，三步并作两步来到卫生间。

    还是那张小凳子，还是那个吵闹的吹风机，还是那样无声却柔软的片刻，洛洛轻轻地帮女儿抚弄着头发。子木的发量变少了，她最近落发很厉害，洛洛捏着女儿的发丝，心里生疼生疼的。

    “子木，我刚才铺床时，不小心看到了你的......电子烟。”洛洛放下电吹风后，感觉这是绝佳的沟通机会。她尽量把自己的声音调到最最温柔的状态，小心翼翼试探般地问女儿，双眼渴求地看向子木的双眼，紧张而又期待。她好害怕子木会突然情绪爆发，责怪为什么又翻看她的东西；她也好希望子木告诉她这只是放在那里忘了收起来，并不是拿来抽的。

    只见子木手里依然刷着手机，并没有看向洛洛，平和的语气中几乎听不出什么情绪：“哦，你看到了，我没有收起来。”

    “子木，”洛洛觉得嘴唇和喉咙都有些干涩，她忍不住舔了一下嘴唇又咽下一口唾液，问道，“你现在，还抽吗？”

    “偶尔吧！”子木丝毫不回避，也不迟疑。

    “我们，慢慢地，把它戒了，好吗？”洛洛鼓足万般勇气，吞吞吐吐地说，她几乎是在恳求子木，“你从小就呼吸道和肺不太好，这东西对咱们身体不好。我们以后尽量不吸，好吗？你......没觉得有瘾吧？”洛洛非常担心子木会肯定回答。她就那样紧紧地盯着女儿的眼睛，眼神中竟然有一丝祈求。

    “还好，没什么瘾。就是觉得蛮酷的。”子木平静如初。

    洛洛暂时放下了悬着的心，看着女儿走回自己房间，轻轻掩上房门。她当然不敢要求子木交出那支电子烟，可是她又那么担心那玩意会让孩子就此放不下。她心里七上八下地坐在了客厅的沙发上，呆呆地凝视着前方。家里的小猫咪跳上茶几，对她喵呜叫了两声，见妈妈毫无反应，便跳到沙发上，拿额头蹭着洛洛的手背。洛洛轻轻抱起它，它马上撒娇地躺在她怀里，发出呜呜的声音，等待她更多的抚摸，乖顺得好似子木小的时候。

    洛洛突然想起什么，起身来到书桌边，拿起桌上的信纸和笔，开始写信。这是这55天来洛洛最常做的事了。她已经数不清写了多少信给子木了，但是只要她感觉子木有情绪变化，都会给她写。糟糕的时候鼓励她，进步的时候称赞她，然后从门缝下把信纸塞进去。洛洛知道，文字真的有用。每次读完信的子木，都会平复很多，甚至会对着妈妈露出久违的微笑。所以洛洛立刻想到通过写信说服子木，慢慢戒掉电子烟，也许会更有用。她仔细地斟酌每句话的语言组织，怎么样让孩子不认为是在被教训，是会被控制，而是心甘情愿地接受她的观点。这对洛洛来说不是难事，不能说不敢说的内容，洛洛都已经习惯了这样用文字表达，

    信纸被塞进门缝后，洛洛的心落下了一大半，她坚信女儿看了她的信，会有所动，会体谅她的苦心，也会尽可能地改变自己。

    抽烟这事，挺酷的。她想起女儿刚才说过的话。嘴角不自觉地苦笑了一下。谁的青春不是这样荒唐呢？虽然当年她开始抽第一支万宝路的时候，已是成年，她又何尝没有女儿现在这样的幼稚？她当年那些手指间夹着香烟，吞吐烟雾的动作虽不是为了扮酷，却也是为了心中莫须有的执念啊！她有瘾吗？她都不记得自己多久没有抽烟了，仿佛在有了子木后就不再触碰了，女儿的到来占据了她几乎大部分的生活，当生活逼得她没有时间再去紧抱执念的时候，这玩意也就放下了。至今为止，她没有再想买万宝路的冲动。

    所以啊！还担心什么呢？杞人忧天。洛洛自嘲地笑自己，心放下了一大半。

    半个月后，又一个五一劳动节过去了。20岁的洛洛离开了母校，彻底告别了学生生涯，进入到签订合同的学校进行实习工作了。完成最后两个月的实习后，她就要成为一名真正的小学教师了。

    每天的一封以“书涵”称呼开头的信，已经成了洛洛的习惯。她没有等到过他的回信。随着她的毕业，地址的变更，BP机换成手机，这些都意味着他们已然失联。可是每天，她依然乐此不疲第积累着所见所闻，只等着晚上睡前写在信里。有趣的、高兴的、生气的，甚至无聊的，哪怕是白天里看到的一只鸟，洛洛也能在信里和书涵描述半天。她每天写完信，就感觉和书涵又有了某种联系，感觉他就坐在她的对面，嘴角扬起那样好看的弧度，专注地听着她的分享，时而点头，时而凝视，时而大笑......

    洛洛甚至幻想这些信虽然没有寄出，但是她写的每个字冥冥中书涵都能感知得到。于是，她变得快乐起来，就像以前每周日可以见到书涵那样有期待，她现在有了新的期待，每天晚上可以和书涵独处诉说的时光。

    五一节的前夕，所有的同学都在打包铺盖行李，准备回家了。薇薇早在一周前飞去了德国，机场的送行，两个女孩哭成了泪人。

    洛洛整理好行装后，呆呆地看着她的铺位上方的小床，空空的木板床，就像没有人睡过，谁又能想得到那上面曾有一位和她一直相伴、打闹、说心事的姑娘？终于大家都已清空了自己的东西，在寝室楼下的空地上，一群姑娘抱在一起呜呜地哭泣，然后又流着眼泪互相祝福，勾着手指头发誓要经常聚会碰面。

    这是属于毕业季的悲痛，也是属于青春的欢喜。毕竟啊，各奔东西听上去很悲怆，但是各奔前程就显得生机勃勃了。

    洛洛单位里还有一位新来的女孩，也是知青子女，父母不在上海。于是学校就给她们俩在教学楼的顶楼安排了一间宿舍，便于她们安心生活工作。洛洛把这个好消息告诉了上饶的父母和外公外婆，他们很高兴洛洛能住在学校宿舍，这样既不用再继续麻烦亲戚，也比自己租房子更安全。于是洛洛和姑姑一家告别，开始了彻底独立的生活。

    同住的女生叫茜茜，和她同龄同专业，只是不同院校不同学科。两个女孩背着大包小包走进了不足二十平米的小屋子，但是这并不影响她们开启一段新人生征程的兴奋。两人合力打扫，合力布置，很快把这间拥挤的宿舍变成了女孩子温馨的小天地。洛洛睡上铺，茜茜睡下铺。茜茜觉得很不好意思，要让洛洛天天爬高爬低的，可是洛洛却是心甘情愿。她给自己的小铺位铺上粉色的床垫和被套，那只一直傻乎乎瞪大眼睛笑着的米奇就搁在枕边。她平躺在上铺，体会着这些年薇薇的视角，这让她仿佛觉得自己还在学生时代。转过头，米奇就贴在脸旁边，好像书涵还没走远。

    何洛洛原本以为刘书涵应只是生命的过客，谁知他最后却成了回忆的常客。当年奔上天桥的她，如何猜得到，他的背影竟然那么长，长到缠绕她余生。

    有时候，你以为错过的是一个人，其实你错过的是整个人生。