林依稀出生于某一个小镇，是在大家的期待中降生的，可是出生之后大家的心情就不再那么雀跃了，主要不是带把的。特别是她的小奶奶嗤的一声：“原来是个赔钱货。”她的爸爸跟奶奶脸色明显降下来，剩余的一点点喜悦都被抹杀了。

    其实在林依稀出生的那个年代，很多发达的城市已经开始实行计划生育，开放的家庭已经不管生男生女，都只生一个了。可是林依稀没有那么幸运，她出生于这样一个落后又有着俗气名字的小镇，小镇叫方泽，据说还是一个影响相当大的人取得，含义是方圆百里都有水，有金属，遍地发光。小镇虽然落后，可是时代在进步，人的思想也逐渐开始进步，重男轻女的思想依然存在，可大多数的父母对于生女孩都不会再说什么，多多少少总是开心的，大部分的人都会等着第二胎。林依稀的妈妈怀林依稀的时候并没有生男生女的忧虑，她甚至想第一胎最好是个女孩，女孩是妈妈的小棉袄，第二胎再生个儿子，这样儿女双全的人生才圆满。当她听到赔钱货的时候，她都想不明白怎么会这样子。

    林依稀的小奶奶甚至当着她们母女大声说；“水花，这没有儿子是不行的，想当年妈让你在家当儿子不就是想要传宗接代，难道到峰峰这代又断了，以后又找个上门女婿，再说上门女婿以后可不好找。”水花，就是林依稀的奶奶林水花，峰峰就是他的爸爸林峰。林水花的母亲生了三个女儿，林松花，林水花，林梦然。林梦然本名叫林松珠，自己觉得太难听，就改了。林水花的母亲没有儿子，就从她们三个中挑了最老实本分的林水花作儿子，招了林依稀的爷爷王哲。这也就解释了为什么林依稀是跟着奶奶姓的，而不是跟着爷爷姓的。

    林水花被林梦然这么一提醒，觉得问题大了，难道下一代就要毁在自己手中，这是万万不行的，必须得生个儿子。所以林依稀就在奶奶不疼，爹爹不爱的环境中成长。林依稀的妈妈何凤却是极喜欢的，她每天看着女儿一点点的变化，心里都无比开怀。何凤生了女儿后，最怕的就是林梦然回来，每次她一回来就夹枪带棒的说她生不出儿子，却生出个赔钱货。她就想不通林梦然的儿媳妇也生了个女孩，还比依稀大两岁，那时候何凤刚嫁过来，每每都会听到林梦然夸她们家小公主周惠有多么漂亮可爱，可是到了依稀就变成了赔钱货。何凤是不敢还嘴的，说好听点她是嫁过来的，说难听点就是被林梦然买过来的。要不是林水花家穷，附近的娶不到，估计林梦然也不会去买她了。林梦然是三姐妹中嫁的最好的，城里人，还是开厂的，林水花经常是需要这个妹妹接济的，所以林梦然在林家是很有主导地位的。

    林依稀五个月的时候，会靠着门板站立了，不会说话，只会依依呀呀的，何凤就会抱着她告诉她叫妈妈，妈——妈，林依稀还是依依呀呀的。林水花心情好的时候也会抱抱林依稀，还会逗逗她笑，毕竟是自己的亲孙女，有血缘关系的。

    林依稀八个月的时候叫了第一声妈妈，当时何凤的喜悦是无法表达的，她的依稀会叫妈妈了。何凤又尝试着教她爸爸的发音，按理说小孩子会叫妈妈，过不了多久都会叫爸爸。可是林依稀妈妈叫的很清楚，爸爸却是一点儿发音都没有的。林依稀三岁的时候，依旧不会叫爸爸，要不是会叫妈妈，林峰甚至会觉得他生了个哑女，也越来越不喜依稀，说她小小年纪就白眼狼。母爱果然是伟大，何凤护女的心急切，每听到一次都会骂一次，林峰不喜欢女儿，但很喜欢何凤，所以林峰一般都是白林依稀一眼，就走开。

    林依稀五岁的时候上幼儿园了，妈妈每天都把她打扮的像个公主，美美的去学校。五岁的林依稀在幼儿园是很受欢迎的，主要是林依稀很可爱，嘴巴又甜，把老师小朋友都哄得一愣一愣的，幼儿园老师夸她：“依稀，以后一定是个美人胚子，你看这双大眼睛多水灵啊。”

    林梦然回来的时候，林依稀正坐在门口玩泥巴，小脸贼赃贼赃的。林梦然拉着周惠的手经过她身边的时候，鄙夷的叫了声：“赔钱货。”林依稀抬起头睁着大眼睛望着周惠，只觉得这个漂亮的姐姐跟他们幼儿园的人都不一样，她太小，还不知道可以用高贵来形容。周惠也看着她，觉得很奇怪，怎么会有人的脸这么脏？林梦然跟周惠说；“惠惠，不要理这个赔钱货。”周惠不懂赔钱货的意思，依稀也不懂，可是依稀却喜欢这个叫小奶奶的人来的，因为每次来都会带好多好吃的，所以依稀也屁颠屁颠的跟在周惠后面进屋。

    “依稀，怎么弄的那么脏？快过来，妈妈给你洗洗脸。”依稀跑着去妈妈身边。“赔钱货就是赔钱货，我们惠惠是公主，她就是一丫鬟。”何凤听到林梦然的话，身体抖了抖，没有吱声，只是紧紧的抱着依稀。“妈妈，你抱得太紧了。”小小的依稀抗议。“依稀乖，妈妈带你洗脸去。”何凤拉着依稀的手去洗脸。

    “何凤，你先等等，我有话跟你说呢。”林梦然叫道。

    “姨，有什么事？”

    “我说你跟林峰生了这个赔钱货，不，依稀，都这么好几年了，怎么肚子还没有动静啊？水花，我们峰峰一脉单传，不可能在他这一代又断了。”林梦然气势凛然。

    “姨妈，我们也没有避孕，就是没有怀上，可能还不到时机吧，时机一到就给姨妈抱个大胖孙子。”林峰乐呵呵的说。林梦然直夸林峰会说话，只要是林梦然家的人，不管说什么都是对的。

    林梦然走了之后，林依稀趴在妈妈怀里说老师给她们讲的故事，突然她问到：“妈妈，我问你哦，赔钱货是什么东西啊？”何凤听了之后呆住了，想都没想过女儿竟然会问这个，她不知道怎么回答，只觉得对不起女儿，眼泪叭叭的落了下来。

    林依稀用她的小小手抹抹妈妈的眼泪，奶声奶气的说：“妈妈，不要哭，以后依稀再也不问了。”何凤眼泪掉的更快，她的依稀那么乖巧，聪明，怎么就没人爱？小依稀小小的童年过得还算愉快，她太小，什么都不懂，什么都不明白。依稀六岁的时候，妈妈又怀孕了。小依稀一直围着妈妈转，好奇的盯着妈妈的肚子：“妈妈，你肚子里有小弟弟了吗？他怎么会在里面的？”

    何凤怀孕了，家里的伙食得到大大的改善，林梦然带着小公主周惠拎着大袋小袋来了，对林水花说：“老天保佑这胎一定要是个男的。哦，这些衣服是惠惠穿过的，就让给小，小依稀穿吧。”林水花高高兴兴的接过衣服，城里人的衣服就是好，看上去都是新的。

    “姐姐，我们一起出去玩！那个地上的蚯蚓可肥了，还有蛐蛐，我们去抓蛐蛐好不好？”依稀拉着周惠的衣角讨好的说。

    周惠拉开她的手，居高临下的说：“奶奶告诉我，不能跟乡下人玩，你是乡下人、乡下人。蛐蛐、蚯蚓那么恶心的东西你也玩，你会画画、唱歌、跳舞吗？你知道什么叫做钢琴吗？”

    “画画我们老师教过，我们会画小房子，小花朵，小草，还有小河，恩，还有太阳、月亮、星星。”依稀掰着手指头说。

    周惠很鄙夷的看了她一眼：“我终于明白什么叫做井底之蛙，这些东西谁不会画。你知不知道什么叫做素描，什么是山水画，什么是油画吗？”其实周惠也只是听老师说过这些词，不过拿来糊弄糊弄林依稀已经足够了。依稀摇摇头，她到院子里去玩，知道周惠是不会愿意跟她玩的，她是乡下人。小孩子一般都是很敏感的。

    何凤这胎果然生了个儿子，林源出生了，依稀也上小学。全家的人好像每天都围着弟弟转，连最喜欢她的妈妈都没有怎么管她，依稀受到大大的冷落，她小心翼翼的把100分的数学试卷贴在墙壁，盼望着能得到一句小小的夸奖。一天，两天，三天，都没有人夸奖她，转眼一个星期过去，还是没有人夸夸她，仿佛她是一个隐形人。两个星期过去，小依稀终于知道没有人会在乎她，连最疼爱她的妈妈也如此。她并不知道何凤是在坐月子，这一个月里都不能起床，不能出来吹风。依稀又小心翼翼的把试卷撕下来，整整平，再夹进书里。

    林源会爬了，会慢慢的走了，会叫爸爸了。他刚刚会含含糊糊地叫了第一声爸爸的时候，爸爸乐得眼睛都眯了起来，把林源高高的举起来，越过头顶，还让他坐在爸爸的脖子上，骑大马。这些都是依稀从来没有享受过的，爸爸甚至都没有对她笑过。

    依稀上小学四年级了，她终于明白什么叫乡下人，那是城里人看不起乡村人的一种称呼，她也渐渐地知道赔钱货的意思。她回去之后把周惠给她穿的衣服脱了下来，狠狠的踩在脚底下，然后换上几年前做的衣服，胳膊和小腿都露出了一大截，穿在身上紧紧的，她的潜意识里就是不穿看不起她的人的衣服，她拿了一把大剪刀，把那些漂亮的衣服通通剪成一条一条。

    “依稀，你在干什么？怎么可以把衣服剪掉，剪了你穿什么？”妈妈夺下她的剪掉。

    依稀哭着回答：“我不穿骂我赔钱货的人送给我的衣服，我不穿骂我是乡下人的人的衣服，我宁愿冻死我也不穿。”

    妈妈听了只是抱着她默默地流泪。奶奶回来了，看到一地破碎的布条，打了她一巴掌骂道：“赔钱货就是赔钱货，家里怎么出了你这么一个败家女，真是作孽啊。你就光着身子出去好了。”说着随手拿起一根竹棒往她身上打，妈妈不敢阻拦，只在一边说：“妈，够了够了。”奶奶发泄够了，小依稀的身上印着一条一条竹棒的印子。生了弟弟后，家里的经济越来越拮据，妈妈也没有多余的钱为她买新衣服，只好把自己的一些衣服改小给她穿。

    依稀不再是有着漂亮衣服的小姑娘，每天都穿着难看，旧时的衣服，以前那些喜欢跟她一起玩的人都离她远远的，不再跟她一起玩。依稀变得越来越沉默，她的学习跟她的沉默成正比，成绩越来越好。