“这种事怎能让人看？”我望着雪亮的白炽灯。

    “好办，”绿子伸手拉灭了开关，把手放在我的脸上，“我用手感觉，如何？”

    事毕，绿子如释重负，长出一口气，仿佛当事人是她而不是我。

    “谢谢。”她颇为满足地说。

    “好奇心满足了？”

    “大大的满足，渡边君。”

    这天晚上，我同绿子睡了。绿子的身体犹如一团火苗，在黑暗中升腾。较之与直子，我从绿子身上感受到的是一种生命的欢快和奔放。

    “有何不同？渡边君。”

    “什么不同？”

    “和你想着我手淫时幻想的场面。”

    “想着你手淫时，我只是想象你一个人情欲菲菲的样子，从没有把重点放在我自己身上。”

    “好没义气，渡边君，”绿子仰脸看着我，“把我置于那种场面，让我一个人，好孤独。”

    “……”

    “渡边君，能永远陪着我吗？”

    “睡吧，”我拍着绿子的肩膀，“我陪着你。”

    那天晚上，我在梦到了直子。她那定定看着我的眼神让我心直颤，我想伸出手去抚摸她，触及的却只是冰冷的空气。“渡边君，我在这边生活得很好，请不要挂念了。”她莞尔一笑，随即消失了。

    我从梦中醒来，天已经微微亮了。绿子仍在睡梦中，呼吸均匀恬静。我躺在床上环视一会儿整个屋子，穿上衣服洗漱一番，准备先告辞绿子，去学校报道，选修课程。

    我拿过一枝笔，准备给绿子留一张便条，却发现桌子上有一封信，上写“渡边君启”，我拿在手里，刚想打开，发现下面有一行小字：请走出屋门后打开。于是我打开房门走出去，又轻轻掩上。走到楼下，室外的空气无比清新，我这才将信撕开。

    恕免去客套。

    这封信是我凌晨两点写的。你这时睡得正香。

    渡边君，你在电话里说“有许多话要对你说”时，你知道我当时是如何想的吗？

    我想：哈，这家伙终于要乖乖就犯了。心里美得不行，一面又想象届时两个人见面时的情形，觉得到时候自己应该表现的矜持一点，一边低着头，一边偷看你的样子。坐在电车上的时候，我想着这些，自己一个人笑起来。

    刚见面的时候，你没有开口。我还想，说不定你会在吃饭的时候说，可你没有；我又想，也许你准备在酒吧里说，可你还是没有；我后来认为你一定是选择在家里说。

    但你还是没有。自始至终，你都没有说出来。

    这一切，或许是因为你并不喜欢我。

    你觉得我傻不傻？一个人这样一厢情愿地幻想。

    有时候，我也会想，也许我真的太奢求了。我将所有的感觉、心情毫无保留地告诉了你，而你对自己的事情，却只字未向我提起过，或许，你认为我毫无知道的必要，还是你本如此？

    我不遗余力地要走进你的生活，要和你在一起，并且希望长久相守，而你，却总是显得心不在焉，而且动不动就会消失。

    你那边的事情，从未向我提起过，我毫不知情。请你务必作一个了断，这样大家毕竟才会平等些。

    我读罢，叹了口气，抬头凝视绿子的房间，在原地站了一会儿，然后慢慢地走向了车站。

    昨天晚上，我何尝不是犹豫再三呢？在酒吧的时候，在饭馆的时候，在绿子的家里，好几次，我感觉自己快要说出来，可总是缺乏某种勇气。我隐约感到，一旦说出来，就仿佛违背了心中的某种初衷。

    多年之后，我回忆当时的那种心境，才恍然大悟。我之所以感到缺乏勇气，是因为在直子死后，我与绿子之间失去了某种距离，这种零距离，正是我对自己与绿子之间未来关系的恐慌所在。我与绿子在当时产生了距离的原因，正是因为我们之间没有了某种心理上的缓冲。