“我喜欢孩子。”看着女孩的背影，玲子叹道，“算起来，我的女儿应该十三岁了，不知她现在怎么样。”

    “有细心的父亲照料，她一定会健康成长的。”我安慰她说。

    “但愿。”玲子又叹口气，转身准备午餐。我也跟过去，准备帮忙，打她的下手。

    吃午饭的时候，女孩父亲来电话，说怕给石田老师添麻烦，女孩下午不过来了。随即那边换了小女孩，要我接电话，说要“亲自与我讲话”。我忙放下筷子，从玲子手中接过话筒。

    “我下午不能来了，你自己玩吧。”她说。

    我止住笑，“为什么？”

    “我下午有非常重要的事情要办。”

    “能透露一点儿吗？”听到她那稚气又严肃的声音，我止不住想逗逗她。

    “我只告诉你一个人，”对方压低声音，“要为我保守秘密噢。”

    “好，我保证。”

    “我要去见一个重要的人。”

    “谁？”

    “火星人。”女孩的声音小得像耳语。

    放下电话，玲子见我乐不可支的样子，问我何故。我将女孩的话复述一遍，她也乐得前仰后合。

    “遗憾的是下午时间太短，爬不了山了。”玲子说，“明天再去吧。”

    “不用了，反正我也不是特别喜欢爬，下次再说吧。”我说，“给你带来这么多麻烦，我准备明天回去。”

    “莫不是我照顾不周？”

    “哪里，”我慌忙说，“旭川这么好，我都有点喜欢它了。”

    “那就再呆一天，反正我明天还有一天假，”玲子笑着说，“还是直子的魅力大，我一个老太婆，没有什么值得留恋的，是不是？”

    我拗不过她，只好同意。

    没想到第二天下雪了，地上铺了厚厚一层，大片雪花自空中飘洒落下，远处结满冰凌的树枝又披上了一层白雪，那景色简直像在画中一样。

    “你看，渡边君，天留你，想走也不成了。”玲子笑着说，“不过，这么大的雪，去爬山就有些困难了。”

    “索性就在家里呆着，”我说，“看雪景也不错，这还是今年冬天第一次见到雪呢。”

    “本来要领你去见一个人呢，看来是去不成了。”

    “什么人？”

    “一个登山爱好者，正经有些经历呢。”

    “只好下次再见了，”我说，“这么大的雪。”

    “也好，”玲子沉吟一下，“渡边君，来个对饮赏雪？”

    “正有此意。”

    玲子在窗前摆一张桌子，从冰箱里拿出平时准备的朝鲜小菜。伸手拉开窗帘，窗外白雪将屋内映得通明。

    “这么冷的天，可要喝白酒，渡边君，威士忌如何？”

    “好。”

    我们看着窗外，一边喝酒，一边吃菜。看着漫天飞舞的雪花，我感到其中似乎隐含着一种倔强不屈的生命力与意志力。

    “渡边君，弹一曲，助助兴？”玲子问。得到我支持后，转身拿琴抱在怀中。

    “我都快成酒馆里的歌伎舞町了。”她笑着自嘲，不待我点曲，便弹了《挪威的森林》，那旋律一如既往地震撼着我的心。

    “渡边君，”玲子看着我的眼睛，“还是忘不了直子？”

    “还不是你？又弹直子最喜欢的这首曲子。”我整理一下情绪，笑着说，“那个登山爱好者，讲一讲？”

    “我周末一人常去雪山脚下，在那里认识的。”玲子说，“其实也没什么具体的故事，只是见那人对自己的沉痛经历举重若轻，觉得奇怪罢了。”

    “登山遇难？”

    “是啊，”玲子用低沉的音调说，“他从十八岁开始登山，到二十七岁，积累了丰富的登山经验。耳闻目睹周围好多人死于雪崩，本人却每次都能化险为夷，安然无恙。被圈内人称为‘登山王’。”

    “也算是位英雄了。”我笑着说。

    “那当然。”玲子说，“但后来，却遇到一次事故，彻底改变了命运。

    “那次是去登旭岳，北海道的最高峰。就要到山顶的时候，突然发生了雪崩。”

    “他不是没有遇难吗？”

    “可遇难的是他的未婚妻，”玲子说，“那也是一位登山老队员，两人本来约好，登完旭岳后挂靴结婚，没想到天不遂人愿，拆散了这一对鸳鸯。

    “未婚妻掉下雪坑，被埋在雪堆里，他们齐声呼喊她的名字，她一边回答，不断呼唤他的名字。声音从雪堆里发出来，大家却无法判断这呼唤来自何方。

    “他疯狂地扒着周围的雪，可哪里能找得到？后来未婚妻开始在雪中唱他们在一起经常同唱的歌，他流着泪扒雪跟着合唱。同行的人知道寻找无望，这样下去，活着的人也会有危险，便将他强行拉开。一行人心碎地离开，身后的声音渐渐低下去，直至听不见。”

    玲子停了一下，仿佛在回味当事人的那种感觉，“渡边君，我觉得，有这种经历的人，也许一生都无法抹去心头留下的烙印。”

    我点点头。

    “从此，他再也不登山了。在旭川这座小雪山脚下盖了一间房子，为来往的登山者提供方便。最心爱的人近在咫尺，一步之遥，眼睁睁地看着她沉下去，直到不见，却无能为力，也许这件事给了他心灵一次最大的冲击吧。那件事至今已经有九年了，他早已年届不惑，至今仍是孑然一身。”