“忘不了那次经历，忘不了未婚妻？”我说。

    “你说得对，”玲子喝一口酒说，“可这位有一点儿与众不同，换了别人，一定会对沉痛往事只字不提，以免勾起伤心；就连周围朋友，与他在一起时，也一定会刻意回避相关话题，以免对方难过。

    “他却不然，总是主动与别人谈起这段往事，好像惟恐别人不知道似的。逢人便对往事大谈特谈。死去的朋友、未婚妻，一概成为他的话题。他谈他以前的桩桩趣事，包括死者生前对自己不好的地方，还开他的玩笑。甚至连隐私也在他的议题之中，什么未婚妻做爱时喜欢的体位啦、特殊的癖好啦，凡此种种。仿佛死者仍然活在身边，与之对话、开玩笑。渡边君，你见过同死者开这种玩笑的人吗？”

    “怀念死者的一种方式。”我说，“也许这样，能减轻往事在他心中形成的压力，未尝不是一个好方法。”

    “但周围的人却不这样认为，都觉得他精神有问题。”玲子说，“不过，人还是好人，讲起话来非常风趣，很有爱心，喜欢孩子，自己还收养了几只在大街上无人认领的残疾动物，屋子里俨然成了一所动物园，特别热闹。每日除接待登山者外，自己就在屋内看书、弹琴、逗那些动物自娱。做饭功夫甚是了得，我在他那里吃过几顿饭，手艺正经不错呢。”

    “有机会我一定去尝一尝。”经玲子这么一说，我对这人也产生了兴趣。

    “没问题，”玲子说，“明年二月份来，正赶上札幌举行冰雪节，听说可热闹了。”

    正说着，电话响了起来，玲子起身拿起话筒，与对方讲了几句，然后将话筒递给我：“贵子，找你的。”

    “渡边叔叔，你好，我是贵子，”对方奶声奶气地说，“还记得我吗？”

    “当然记得。”我说，“你那么乖，我怎么会忘？”

    她在那头又咯咯笑起来，“你什么时候回东京？”

    “明天。”我回答，“我还会回来跟你玩的。”

    “等着我，明天我来送你，好吗？”

    我说好。

    “这孩子真是太可爱了。”放下电话，我笑着对玲子说，“又礼貌，又聪明。”

    “渡边君，这么喜欢孩子？”玲子笑着说，“你这人又诚实、又有爱心，我敢保证，以后准会是个好丈夫。”

    我笑了笑，想起“登山王”，觉得其对死者的态度颇有意思。于是向玲子提议，两人像在阿美寮直子在时那样谈话。

    “说不定直子就在我们旁边呢。”我开玩笑说。

    玲子双手赞成。于是两人当直子就在旁边，滔滔不绝地谈起来。开始还像那么回事，后来渐渐有些偏离，干脆一同讨论起直子来。历数她的优点与缺点，仿佛在议论一件新买的东西，衣服、家具什么的，心情也慢慢轻松。我发现，如此对待死亡，确是怀念死者、减轻痛苦的最好方式，那位“登山王”太聪明了。

    “这样直子会不会生气？”玲子问。

    “不会的，”我说，“她坦荡若砥，从不隐瞒自己的缺点，有人指出，甚至会高兴呢。再说，能被我们记住并这样谈论，她说不定有多高兴呢。”

    “那好，”玲子抱起吉他，“《挪威的森林》，直子最爱听的，老规矩，可要交钱的。”

    “好。我代付。”我说着，将一百元钱放到玲子那边。

    我们这样弹一会儿聊一会儿，尽兴而止时，起身走到窗前，发现雪停了，黑夜从天而降，旭川像一位处子，慢慢合上眼睛，正准备悄悄进入梦乡。

    我决定坐火车回去，第二天，和玲子在车站离别。那个小女孩贵子，果真没有食言，大老早拉着爸爸来玲子家等我。与玲子话别后，我抱起贵子，亲了亲她的小脸蛋，头也不回踏上火车。火车开动，“多给我写信”玲子在后面喊，他们渐渐在视线中消失，我坐回座位，发现自己已泪流了一脸。

    中午，在车上吃过午餐，我睡了一觉，醒来后拿出玲子送我拉赫的唱片，仔细阅读上面的简介。看累了，便将头仰在座位上沉思。

    此次见到玲子，我隐约感觉到一些变化，与上次在东京时相比，她对男性似乎有一种本能的抗拒与疏远。也许仍然不能完全适应外面的世界吧，我想，毕竟，开始新生活，总有些困难的地方。火车呼啸着前进，我将头伸出窗外迎风前瞻，沿途景物快镜头般纷至沓来，树木和村庄纷纷向后倒去。

    我微闭双眼，向窗外伸出双手，想象着直子的身体。