有一段时间，我常常坐在校园中心的广场上读书。在不无寒冷的校园里，冬日的阳光异常可亲，照在身上有种暖暖的感觉。校园里有许多常青植物，常常让人产生季节的错觉。不时有那么一阵恍惚，我竟以为自己置身夏季。

    实际上，这种所谓的读书实在是名不符实，开始的十几分钟还称得上聚精会神，不过一会儿便开始心猿意马，到最后干脆放下书发起呆来。

    我坐在广场的水泥凳上，不胜寂寥地看着校园内的男男女女。近处，一对恋人相拥着慢慢从我眼前走过，忽然不知为什么，女孩开始笑着追打起男孩；远处工地路旁，一位衣衫破旧的建筑工人，吹着口哨与九楼脚手架上的同伴打招呼；两个如花似玉的女孩，穿着洁白的羽绒衣，互相打闹着跑向教室，银铃般的笑声在阳光中跳跃。十二月份一过，再过几天就要考试放假回家了，阳光好像照进了每个人心里。周围每个人看起来是那么幸福，似乎快乐俯拾皆是，唾手可得，我发现自己是一个很难获得幸福感的人。

    我出神地凝望着这一切，渐渐陷入了沉思。我想起了同玲子讲过的和田夫人，她当时是被丈夫“从遥远的冲绳诓到西宫的”，他许诺嫁过去之后，可以为她找到一份小学教师的工作。到西宫之后，才知道学校是在偏远的乡村。而且当时那个村并不想找和田夫人当老师，是和田君答应不要报酬才同意的。这一切，和田都瞒着她。每个月，他从自己微薄的工资中拿出一部分，送给校方，当作学校发给和田夫人的工资。后来他在外地服兵役，就汇款到学校。知道真相后，她却并没有责怪他，相反，两人更加恩爱。第二年，他就在前线阵亡了。

    她现在过得怎么样呢？

    我继而想起木月，想起直子，想起绿子，想起绿子的父亲，想起曾经遇见的每一个人。他们每个人的生活，仿佛都已经妥妥帖帖，毫无问题。可为什么我老是与生活格格不入？

    有一段时间，坐在广场上，我常常与自己玩一种游戏，我想象自己就是木月，试着用木月的方式注视眼前的世界，后来又换成直子，换成绿子。最后，我幻想自己是远处那个边走边偷偷笑的女孩，是那个蓬头垢面的教授，是那个肩挎火红坤包的外国留学女郎，一时间，我感觉校园里有无数个“我”在走动。我就此融化在空气之中，每一个在校园走动的人体内，都流动着我的灵魂，那感觉异常奇妙，我一度乐此不疲。

    绿子仍然不想与我见面，我每天一个人听课、回吉祥寺、打工，时而给玲子写封信，重复着疲惫的生活。在广场上坐着，为的就是能碰见她——但却始终未能如愿。课堂生活更是味同嚼蜡，每一位老师重复着繁絮不堪的语言，我不知道这种所谓的学习究竟会与我以后的生活有何关系，只是机械地每天来到教室，坐到铃声响起便返回。

    有时候，我抬起头来环顾周围。老师仿佛一架讲话的机器，站在讲台上，机械麻木的字节从口中吞吐出来；坐位上的同学个个表情木然，仿佛中国的兵马俑。满教室的人一个个仿佛被魔鬼附体。我不知自己置身何处，也不知何去何从，一种掺杂着孤独的恐惧感油然而生。

    “渡边君，直子是谁？”12月的一天，我正坐在广场上发呆，一个声音在背后猛然响起，我回头一看，绿子正笑盈盈地望着我。

    “姐姐的婚礼如何？”我问。

    “嗐，”绿子摊摊手，“结婚的事嘛，还不就那样？渡边君，如今喜欢一个人发呆啦？”

    “听这口气，倒像是过来人。”我说，“发型不错嘛，刚剪的？”

    “如何？”绿子轻抚发梢，笑盈盈地问。

    “翻江倒海，气吞山河。”

    绿子“咯咯”笑起来：“有时间？”

    “当然。”我说。

    “那，吃饭？现在？”

    “求之不得。”

    于是我们走到校门外，在门口坐上开往纪伊国的电车。

    “告诉你一个好消息，”在电车上，绿子点燃了一支香烟，“我……”

    “喂，”我慌忙打断她，“这种地方禁止抽烟的。”

    “等他来管再说。”绿子自顾将烟点上，深吸一口，浓浓的烟雾从中喷薄而处，四周人纷纷侧目。

    “现在烟瘾这么厉害？”

    “一个人喜欢抽。”绿子接着说，“我终于……”刚说到这里，列车员过来，喝令她将烟掐灭，绿子将烟收起，冲他的背影吐了吐舌头。

    “我终于为他们哭了一场。”绿子说。

    “为谁？”我问。

    “当然是爸爸妈妈啦。”绿子说。

    “祝贺你。”我说。

    “谢谢。”绿子兴奋地接受了我的祝贺。

    汽车到站，我们下车到纪伊国书店后面那家地下酒吧坐下，叫了两杯威士忌。绿子盯着我的脸看了半天。

    “不错嘛，渡边君，有几分成熟的劲头。”

    “莫不是我脸未洗净？”我摸了摸下巴，“胡子也刮了嘛。”

    “真的显得成熟，不是开玩笑。”绿子说，“气质的原因。”

    “谢谢，”我说，“大孝女，谈谈悲亲后的感受如何？”

    “感觉好极了。”绿子喝一大口威士忌说，“就像春雨过后杨柳树的嫩芽般清新。”