“何物？”

    “心情。”

    “的确妙不可言，”我说，“痛痛快快！”

    “当然，那情势，”绿子好像在回味当时的感觉，“泪雨滂沱，如大江决堤。”

    “可有诱因？”

    “姐姐的婚礼。”绿子说，“婚礼上，婚纱有一个地方怎么也弄不好，本来应该垂在头的右边，可那块薄薄的纱布就是不听使唤，弄来弄去搞不定。”

    “姐姐的婚纱都是你张罗？”我问。

    “当然，热闹嘛，而且还省钱。”绿子说，“老是弄不好，我急得满头是汗，忽然想起妈妈来，哭的冲动如脱缰之马。”

    “确实不可思议。”

    “泪水‘吧嗒吧嗒’往下掉，那劲头止都止不住。”绿子说，“我当时就想当场号啕大哭，痛痛快快的，可人太多了，又是姐姐的婚礼，我可不想煞风景。”

    “忍住了？”我问。

    “怎么可能忍住？你真是，渡边君，那么好的一次机会，我可不想放过。”绿子说，“我转身冲进洗手间，想起妈妈临终时的情形，一些有关她的记忆一起涌入大脑。一个人对着镜子开始大哭特哭起来。一边哭一边洗脸。”

    “以泪洗面？”

    “哭完后的感觉好极了，”绿子说，“浑身舒坦，情绪放松，感觉世界如此美好。我发现自己心里好像有一棵树，必须得用泪浇灌才行。浇完后，每个细胞像春苗一样都喝得饱饱的，每一处毛孔里都洋溢着幸福快乐。”

    “有这么神奇？”

    “而且我还发现了一个诀窍。”绿子说，“哭的时候，如果对着镜子，效果会更好些。当然，这方面也许人人不同，各有其法。”

    “如此说来，”我强忍住笑，“哭倒成了某种生理需求，还要讲究技巧！”

    “某种程度上，”绿子先是点点头，继而又笑起来，“骗你的，渡边君。婚礼那种喜庆的时候，怎么会哭呢？”

    “不过，”她停了一下又说，“我后面说的都是真的。”

    “那是在哪里哭的呢？”经她这么一说我倒产生了兴趣，很想进一步了解。

    “一个人旅行的时候。”绿子说。

    “什么时候去旅行了？”

    “十一月份，”绿子说，“闲着没事，一个人去了趟函馆。”

    “一个人旅行的滋味如何？”

    “还不坏，好多令人愉快的事。”绿子微笑着说，“火车上一个眼神不好的老头，好玩得不得了。”

    “那也不至于想起父母直至号啕大哭吧。”

    “当然不是这个老头，”绿子说，“是因为打电话引起的。”

    “打电话？”

    “一个人到函馆后，才发现那里比东京要冷得多，可能是受了凉，再加上那段时间烦心的事太多，那个东西一下子乱了套，提前几天就来了。而且反应强烈。”

    “上次你旅行好像也出了这样的事？”我插入一句。

    “好像吧，”绿子说，“江河泛滥般止也止不住，光卫生纸就用了好几卷，用过的废纸白花花堆了满地。而且腹痛难忍，那感觉真是欲死不能。一个劲在心里埋怨父母，为什么把我生成了女孩。”

    “男孩有男孩的苦恼。”

    “本来打算去当地舞厅跳舞，肯定是去不成了。”绿子说，“一个人羁留在异地的旅馆里，感觉孤寂得要命。于是就想给姐姐打个电话，找个人说说话。”

    “那种感觉我也有过，很能理解你。”我说。

    “谁知心慌意乱，电话拨错了。”

    “再拨一次就是了。”

    “没有。”绿子说，“放下电话后，我忽然觉得对方的声音很像死去的妈妈。于是又重新拨通那个电话，告诉对方情况后，说自己现在心情很差，想同她聊聊天，缓解一下情绪。那个女人却‘啪’的一声把电话挂了。”

    “太冷漠了。”

    “的确太无情了些，”绿子说，“我只是想找个声音相像的人，把她当作死去的妈妈，同她聊聊天。谁知连这点儿愿望都实现不了，当时就受不了啦，泪水开始在眼眶里打转，又想起小时候晚上离家出走，躲在暗处听妈妈在街上喊自己名字的事，‘哇’地一下哭出声来。就是这么开始的。”

    “所以说，每个人都有亲情在心头，只不过有的人不善于表现出来，需要一个诱因而已。”

    “你这么说我很高兴，”绿子说，“不过当时可真是乱了套，上下一起流，我被弄得手忙脚乱。”

    “可以想象那种场面。”我说。

    “哭完后心情大为好转，舒舒服服地睡了一觉，然后就回来了。”绿子说，“痛痛快快哭了一场，舒舒服服睡了几觉，加上火车上那个可爱的老头，这次旅行总的来说还算令人满意。”

    “祝贺你，”我说，“不过，那个老头是怎么回事？”

    “噢，是我在回东京的火车上遇见的。”绿子说，“那老头很有趣，他家在仙台，儿子在函馆，他想念孙子，所以经常坐车去函馆，那么远，他还一趟趟地跑。”

    “老人都喜欢孩子嘛。”我说，“就连我，现在也有些喜欢孩子了。”

    “是吗——”绿子拉长音调，“渡边君，有好丈夫的潜质。”

    然后，她顿了顿，继续讲。