“举个例子？”

    “印象最深的一次是上小学的时候。当时刚刚上三年级，我非常渴望拥有一枝圆珠笔，看着高年级的同学用那种笔，觉得特别神气。向妈妈要，她说我年纪太小，用圆珠笔对练书法无益，被无情地拒绝了。当时特别伤心。

    “这事也不知怎么被爸爸知道了。当时是夏天，一天晚上，我光着膀子在院子里睡着了。正做着梦，被推醒了，刚睁开惺忪的睡眼，就看见一枝漂亮的圆珠笔在眼前晃。后面是爸爸兴奋的脸。‘儿子，这是你的了。’他附在我耳边悄悄说，‘不过，一定要为我们保密，别让你妈妈知道。’然后，他拍拍我的肩膀，为我搭上一条毛毯，自己回房间了。那天晚上，我将圆珠笔贴在胸前，做了一个非常美的梦。当时那种突然而至的喜悦，直到现在，我都清清楚楚记得。”

    我喝了口绿子做的汤，继续往下讲：

    “类似的可爱之处还有很多。比如他常常趁妈妈不在家的时候，偷偷花点钱做点儿好吃的，我们爷俩饱餐一顿。临了嘱咐我不要泄漏秘密，现在回想起来，当时他让我吃，一个原因就是为了堵住我的嘴。”

    “挺可爱的男人。”绿子说，“母亲呢？”

    “一所学校的教师，非常严厉。”我说，“不喜欢表达自己的感情，记忆里就很少抱过我。在学校严厉，回家也是如此，从不表扬我。这样讲吧，假如我做一件事，如果爸爸表扬我，我不会特别高兴；但如果妈妈表扬，我就会非常高兴，因为这说明我做得的确不错。”

    “也许正因为此，你才会感觉缺少爱。”

    “的确。”我说，“她做起事来非常疯狂，想做的事谁也拦不住。比如有一天，她会突然对自己发誓：今年一年内不向学校请假。这种对一般人说起来无足轻重的誓言，她一旦说出来，就会坚决执行下去，并且坚持到底。记得有一年，她楞是没有请过一次假，刮风下雨，亲人生老病死，她没有耽搁过一天课程。父亲说她像个德国纳粹，冷酷无情。因为吵起架来的时候，母亲从不认输，总是爸爸先服软。可有时候，我对她这一点佩服得五体投地。

    “说实在的，她的脑袋远没有父亲的好使。但因为做事义无反顾，不爱拖拉，所以往往显得比父亲能干。很多时候，家里遇到事情的时候，常常是一边父亲想出好多办法，为用哪一个而苦恼；那边母亲略作沉思，想出一个办法，马上去实践，事情一下子就解决了。”

    “两人倒是相得益彰。”绿子笑着说，“有没有印象最深刻的事情？”

    “最深刻的？”我低头沉思，想起初中一年级时的一件事情。

    “当时刚刚完成期中考试，小学时成绩优异的我，第一次考那么差的成绩。父亲将我狠狠训了一顿，还说了最伤人心的话，什么‘不愿读书就不要读了’，最后我抹着眼泪回到自己的房间。

    “到底是小孩子，眼角的泪还没有干，我就睡着了。也不知睡到什么时候，我被压抑地抽泣声惊醒，睁眼一看，母亲正坐在我的床头，用手轻抚着我被父亲打过的胳膊，同时我觉得胸口凉凉的。后来才知道，那是母亲流的泪。

    “‘还疼不疼？’母亲问我。这时，满腹委屈的眼泪蜂涌到眼睛里，我抱着母亲的胳膊大哭起来。记得还看了表，当时是夜里十二点。

    “那边房间里，父亲也没有睡觉。原来我走后，母亲为一点小事与父亲吵了起来，两人都到了拳脚相加的份儿上。母亲气不过，就躲到我房间里来了。其实吵架的真正原因是因为她觉得父亲对我太凶了些。一家三口折腾了半夜才睡着。打那时，我就感觉到，母亲是爱我的。每当认为母亲不爱我时，就想起这件事来，疑虑顿时烟消云散。”

    “这么一个充满爱的家庭，生活其中，渡边君，应该感到幸福才对。有时候，幸福是需要努力体会的。”见我吃得差不多了，绿子起身收拾吃剩的饭菜。我跟在她后面帮忙，两人一齐收拾。

    “我正在努力，培养自己对家庭的爱。”

    “好好加油啊。”绿子将我洗好的碗筷放进壁橱，“有进步后，马上告诉我，替你高兴高兴。”

    收拾完毕，我躺在床上休息，绿子很自然地偎在我怀里。电视里正播放着关于战争形势的新闻。

    “问你个问题。”她仰起脸来，抬头望着我。

    “请讲。”

    “希特勒对外的战争是不是非正义的？”

    “当然。”

    “德国人民对这场战争怎么看，难道也支持？”

    “大部分反对吧，”我说，“这种事情，谁也说不清楚。”

    “德国那些军人，脱了军装不也是人民吗？也一定不愿意到战场上挨枪子吧？”绿子说，“还有中国的楚汉之争。项羽和刘邦互相敌对还可以理解，都想称霸中国，一山不容二虎嘛。可为什么两伙炎黄子孙也互相厮杀起来了呢？他们本是同根生，甚至有的还认识、有血缘关系，要说为了夺取权力，刘邦和项羽之中的赢者可以做皇帝，可那些无名小卒有什么好处？在战场上，当手中长矛挥向对方时，他们难道没有想过自己的行为很愚蠢？那些德国军人，他们也是‘人民’，为什么明知自己非正义，还要去做那些坏事？”

    “这个，太复杂，三言两语说不清楚。”我看着电视说，“也许是为了领导人物向他们许诺的利益吧，比如升官、金钱等。”