我将干枯的康乃馨收好，在墓碑的正中位置，放上新鲜的水仙。然后坐在旁边，为抵御刺骨的寒冷，拿出刚才买的伏特加，打开瓶盖，一口火辣辣的下去，感觉身体的确暖和了不少。我侧身抚摸着那些刻在碑上的文字，看到直子的名字，感到一种混合着绝望的彻心悲痛冲上心头(在一刹那，我突然有这样一种感觉：要将直子完全忘记，是一件根本不可能的事)。

    我一口接一口喝着伏特加，回想着直子的一切。她害羞时的惯常表现，她说话时的习惯动作，还有定定地注视对方的深邃眼神，在我脑海中一一放电影般闪现。我不明白，那具丰腴美好的肉体，曾在月光辉映下让我心旌摇动的肉体，为何要在黑暗的森林深处自绝生命，急着要来到这人人敬畏的终点？

    也许直子应该庆幸，因为她在生命中最美的时刻离开，留给了我们最灿烂的青春。如果可以的话，这应该算作另一种圆满吧。

    我说服自己，应该为此感到高兴才对。

    这时风渐渐大了，地上积了约两厘米的积雪，我深深地凝望直子的墓很长时间，好像要将它永远储存在大脑中，以供思念时回忆一样。然后朝路边走，准备坐车回家。雪被风卷着，在空中仿佛群魔乱舞。

    我在路边站了好长时间，没有等到一辆出租汽车，更不用说公共汽车了。也许是伏特加让我产生了醉意，我并不急着回去，反而希望再等一会儿。我抖抖领口上的雪，转头回望直子的墓地，惊奇地看见，远处，直子正从墓中缓缓走出，腼腆地笑着，朝我的方向走来。

    “你怎么出来了？”我恍恍惚惚地问。

    “里面太闷了，出来透透气。”直子从容笑着，向我伸出一只胳膊。

    我正要上前迎接，却被一个刺耳的刹车声惊扰。低头一看，一辆汽车在我身边停下，车窗里探出直子的脸，一个声音在问：“请问，是在等车吗？”

    我从恍惚中走出，这才想起自己是在等车，揉揉眼睛，看清那不是直子。不过，这张脸与直子真是相似。

    “要回市区吗？”对方笑着说，“如果是的话，我倒可以带您一程。”

    我定睛看着她，机械地点了点头。对方随即伸手推开车门，我跺跺脚，抖抖身上的雪，抬腿跨入，坐在副手的位置上。

    车内温暖舒适，我大脑清醒了很多。车主是位女孩，年龄与我差不多，上穿一件中领蓝色毛衣，长发披下来，随着车的前进轻轻地摆动着。在头发的摆动中，一张酷似直子的脸时隐时现。

    “谢谢，”我说，“神户干旱多时，真是一场好雪，不过差点儿让我无法回家。”

    “没关系。”她点点头，“不过，怎么这种天气还在这里？”

    “来为一位死去的朋友扫墓。”我看着眼前被雪埋没的公路说，“请注意慢些吧。”

    “不要紧，曾祖母会保佑我的。”她嘴角牵动，露出一个颇具女性魅力的笑容，“今年冬天的第一场雪，让咱们在路上遭遇了。不过，能在汽车里欣赏到，也算是一种幸运。”

    她车开得很快，迎面的雪打在玻璃上，发出簌簌的声音。为防止融化妨碍视线，刮擦器不停地左右摆动，清除落在玻璃上的雪。

    “第一场雪的缘故，”我说，“所以还不是那种大片的雪花，而是呈颗粒状的雪粒。”

    “隔了一年，老天爷把造雪的方法忘了，因此第一场雪总是做不好。”

    这种说法很有意思，我不由得笑了。

    “这是曾祖母的解释。”她目不斜视地对我说，“特别好玩，关于她老人家，有意思的事情多着呢。”看得出来，她非常爱和别人谈起曾祖母。

    “敢问贵姓？”我想起来还未请教她的姓名。

    “佐藤纪香，叫我纪香好了。”她略略向我偏了一下头，那意思是，您呢？

    “渡边彻。”我说，“你家在市区的哪一边？”

    “就在南边这一带，快要到了。”她想起来似的，“你家在哪边？要不，先送你到家算了。”

    “在市北北野町，路还远呢，不能再麻烦你了。”

    “那好吧，我送你到车站。”

    “谢谢。”

    说着话，车已驶进市区。她将我送到一处车站，然后掉转车头。

    “再见。”我说，“谢谢你。”

    “没关系。”她莞尔一笑，摇上车窗，本田汽车渐渐消失在茫茫雪中。

    此时天已经黑下来了。大雪无止无尽地飘着，在路灯的照耀下闪着晶莹的光，天地间白茫茫一片。远处，一辆积雪清扫机轰隆隆蠕动着，朝我的方向开过来。

    公交车不是太慢，就是由于雪天的缘故停开了，我等了好长时间，几乎没有看见路上有什么车辆。我站在车站，双手插进棉衣的口袋，感到自己在瑟瑟发抖。

    正愁苦万端，一辆汽车绕过积雪清扫车，缓缓在我面前停下，车窗摇下，白色的脸庞探出来。我定睛仔细一看，佐藤纪香正笑盈盈地望着我。

    “这样的天气，等不到车了。去我家吧。”纪香说。积雪清扫车开过来了，轰鸣声使她不得不提高声调冲我喊。

    我略想一下，觉得也只有这样了。

    “我家就在旁边，离这里很近。”等我坐进汽车，她掉转汽车说，“好人做到底，你今晚就在我家住吧。”