十二月末的这场雪，整整下了有两个星期。同时气温骤然下降，路面上的积雪难以处理，东京的交通严重堵塞，成了交通局棘手的问题。从十一月份开始，学校的课程就已经全部学完了，剩下的就是复习功课，迎接期末考试。由于交通不便，我索性将课本全部带到吉祥寺自己的住处，整天足不出户，在那里做饭、睡觉、读书，周末时去意大利餐馆打工。如此一来，便有了许多闲暇时间。除了偶尔给玲子写信外，我开始自己写一点儿生活随笔自娱自乐，渐渐成了习惯，如果不写，就觉得仿佛少了点什么。这种远离学校的日子，我过得倒也其乐融融。

    在这期间，我曾给绿子打过几次电话，只是淡淡问候了几句，没有聊太多。她告诉我“海鸥”在她那里很乖，我说谢谢。由于交通不便的缘故，我一直未能回学校，加上为了应付考试，直到学校放假，两人也没能见面。

    期末考试完毕，我的课程全部顺利过关。此时已经是那场雪后半月，交通已经完全畅通。学校放假第二天，我便准备从吉祥寺直接动身回家。临走，我在电话亭给绿子打电话，告诉她自己要在这边搭车回家，看样子寒假结束前是见不上面了。

    “没关系，反正又不是永别，”绿子在电话那头说，“不过，渡边君，寒假回来你可要请客哟。”

    “没问题，你利用寒假的时间，想好吃什么，回来只管让我请你就是了。”

    “那好，二月份见。”绿子在那头笑了，“真羡慕你们这些家在东京外的。”

    “为什么？”

    “有一个家可以回呀。哪儿像我，放假还像平时一样，只能在东京城内呆着。”

    “你不是更幸福吗？天天可以回家。”

    “关键的是那种回家的过程，”绿子继续说，“坐在速度飞快、开往家乡的列车里，有一伙亲人在终点等你回来，一想到这种过程便足以令人羡慕。”

    经她这么一说，我觉得倒也是。

    “那好，再见。”绿子在那头说。

    “再见。”我将电话挂上。

    从东京开往神户的汽车，早上出发，下午就到了。神户今年天气极旱，到现在竟然还没有下过雪，空气干燥阴冷。一回家，我就由于不适应患上了感冒，在床上休息了好几天。家中一切如故，病愈住了几日后，不觉有些厌烦。于是想出门找几位同学聊聊天，但高中时交际圈仅限于木月和直子，与别人基本上没有什么交往，因此竟没有一个合适的人选。于是我决定到直子的墓上看看。

    我在自家附近的花店买了一束水仙花，准备为直子祭墓。直子喜好淡雅，想必这样的花正合她的品位。

    墓场在郊外，离市区很远，要换好几趟车才行。也许是因为天冷的缘故，人们都呆在家里不出门，公共汽车上乘客稀少，我拣靠窗的座位坐下。在不时响起的带有神户口音的报站声中，汽车在我熟悉的大街小巷中穿行，从车窗向外观望，许多旧日的街景又勾起了我对高中时光的回忆。

    我想起那时候在立交桥下发生的一件事情。木月与直子因为某件事情发生了争执。其实也说不上谁对谁错，但说着说着木月就急了，再也不理直子，直子干脆也负气不理木月。一个在前面气乎乎地往回走，一个则在后面坚决不走，我夹在两人中间，一会儿劝木月走慢些，一会儿又说服直子快走，就这样，一行三人足足耽搁了一个多小时才终于回了家。

    在此后好几天，木月都坚决不同直子说话。最后直子只好妥协，亲自上门向木月负荆请罪，木月才勉勉强强接受。当时我就想，作为一个男孩，木月这样做未免太小气了些。但他这人就这样，平时非常随和，见人带笑，偏偏在一些无关紧要的小事上固执己见，而且一旦认准的事，谁也拉不回来。

    我对面坐着一位母亲，怀里抱着一个大约四五岁的女孩。大约因为在冬季，很少见到这样鲜艳色彩的缘故，那女孩偎在母亲怀里，不住抬起眼来，端详我手中的水仙花。我对其报之一笑，从花束上摘下一枝来递给她，她仰头看看妈妈的脸，迟迟疑疑地伸出胖胖的小手接受了。

    “快谢谢叔叔。”母亲引导她向我致谢。

    “谢谢叔叔。”女孩稚声稚气地说。

    “不客气。”我轻握了一下她的小手，“这么冷的天还出来，真是一个勇敢的姑娘。”

    “去她姥姥那里，老人家想见外孙女，只好出来了。”母亲代女孩说。听说我要去郊外墓地扫墓，她告诉说，气象局预报今天下午有大雪，出这么远的门，要小心些。

    “最好准备点儿酒，喝些暖暖身子。”她说，“墓地风大，注意不要受凉感冒，今年天气干燥，感冒的人太多啦。”

    “谢谢。”我说着，看车已到站，便向母女俩微笑道别。下车后，在商店买了瓶伏特加，然后换乘一辆直接开往墓地的车。

    由于天冷的缘故，偌大一块墓地，没有一个人来。因为周围没有树木或者建筑，冷风肆无忌弹地刮，吹到脸上如刀割一般。我注意到风中裹挟着细小的雪粒，看样子真要下雪了。

    直子的位置在这片墓地的一角，走近后我发现墓前放着一束干枯的康乃馨，看样子不久前有人刚来过。我猜想可能是直子的母亲，听说直子死后，她每星期都要来这里陪陪“可怜的女儿”。直子的葬礼上，我曾经见过她一面，失女之痛让她未老先衰，当场哭昏过去好几次。