“我常常感觉自己是缺少生活热力的人，周围的生活也许在像转轮般旋转不止，可我生活的轮子却总是生锈般停滞不前，需要别人来带动。某种程度上来讲，你、我、直子，这方面都有一些问题，只不过你的程度最轻，并且本身已经适应认同了自己的一切，有了一种免疫力。

    “绿子是个好女孩。假如说我们生活的轮子要有人带动起来才能旋转的话，她是个不错的选择。因为生活的机器正是这种人带动起来的。这么说，好像有利用她的意思，但实际上不是这回事，想必你一定能理解。关于你与她的关系，任何人都不可能提供实质性的建议。我只有一句话：正视自己的感觉，不要欺骗自己。做到这样就够了。

    “业余时间，我常常看自己女儿的照片，她今年应该上初中了。有时间请你务必到旭川来看我。当然为了不辜负你的期望，我会努力的，争取慢慢融入这里的生活，毕竟，在一个充满友好的地方，融入当地并不是一件困难的事情。况且，我也很想过那种现实的生活。如你所说，让我们两个为了直子活着吧，共同努力，将直子那一份也活出来。”

    我一遍又一遍阅读，不知道自己应该如何给玲子回信。也不知过了多长时间，起身走到窗前，发现上午还好好的天不知什么时候阴下来了。天空中开始散落颗粒状的雪花，这应该是东京今年的第一场雪吧？我想到这里，不由得感觉有些寒冷。