“他现在是瘦了还是胖了？”老人停下吃饭，冷不丁又问我这么一句。

    “胖了。”我只好继续往下编。

    “那就好，”她眼望别处，像是喃喃自语，“看样子情况比以前好了，就是不来看我……不来看我。”

    吃完饭，我想起自己还没有告知母亲，于是用纪香家的电话打到家里，说因为雪太大，自己在城南住下了，准备明天回去。母亲在那头也没有多问，只说天气冷，自己注意不要着凉就行了。

    纪香帮母亲洗完餐具后，领我到休息的房间里。房间不算大，但一个人住绰绰有余，里面布置非常整齐。床单的花纹、颜色很合我的口味。

    “照顾不周，勉强在这里住一夜吧。”

    “谢谢。”我说，“这样我已经感激不尽了，要没有你，今晚我还不知道在哪里呢。”

    “没关系，现在不累吧？到太奶那里聊聊天。”

    我表示自己还不想立即睡觉，于是和纪香一起来到太奶的房间。

    “家里一共三口人？”我试探着问纪香。

    “还有个姑姑，一个十五六岁的表弟。也在神户，不过离这里挺远，平均一个月来一趟看看。现在的家庭成员全是女的。” 纪香说，“我们家人丁不旺，而且世代单传，男的活不过四十五岁。爷爷四十多岁就死了，爸爸也大约是在那个年纪，那时候我才十七岁。”

    “抱歉，又勾起你的伤心事，”我说，“本来不该问这些。”

    “没关系，也不是一两辈的事了。”纪香淡然说，“到我这一代，干脆没了男的。只有一个表弟。他们说是由于太奶命太硬了，男人都克不过她。不过也没关系，我们都无所谓，现在不是挺好吗？”

    太奶正在屋里继续织东西，那表情极其认真，像孩子摆弄手中玩具般兴味盎然。见到我们，连忙放下手中的活计，让纪香为我倒水。她拉过我的手，细细端详我的脸，那慈祥的表情，好像在审视某件精美的古董。

    “太奶，别这么看人家，又不是让您审曾孙女婿。”纪香在一边说。

    “那你什么时候给我找个曾孙女婿？”老人大声问纪香。

    “又乱说，太奶。”纪香将脸转向我，“老人家天天盼我找个男朋友，别见怪。”

    “你表弟，也不来了……”老人又嘟噜一句。

    “人家总不能常来吧，”纪香说，“今年七月要考大学，忙嘛。太奶，七月份，小野考上大学，您过百岁生日，双喜临门。努力啊。”

    老人呵呵笑了，“一百五十岁。”她以耳背人特有的大声说，“活到。”

    正说着，纪香妈妈走过来取东西，问纪香吃药了没有，纪香说吃了。

    “不去医院也行，多喝水。喝上几大杯，对感冒有好处。”走出屋门，纪香妈妈叮嘱。纪香冲她背后扮了个鬼脸。

    “除了老把东京的三浦记错外，太奶脑筋别的地方都挺好使。”纪香说，“没有文化，但生活经验丰富，对什么事情都有自成一统的解释。比如人们常说一件事‘好难’，对这个词，她就有自己的理解。说想要‘好’，自然就‘难’，因此就叫‘好难’。”

    “倒也有点儿道理。”

    “还有吃大蒜预防感冒的事。她老人家解释说，大蒜吃多了，口里有一股气味，患有感冒的人不敢靠近你，因此你自然就不会传染上感冒。”

    “倒是另辟蹊径。”我忍住笑说。

    “某种程度上说，太奶对我的影响要大过妈妈。”纪香搔搔额前的头发，“小时候，妈妈要上班，跟太奶在一起的时间多嘛。”

    “一定给你讲过不少神话故事吧？”

    “何止神话故事，”纪香说，“包罗万象，凡她所知。什么女皇轶事、侠盗传说、中国蒙汗药，等等，没有她不知道的。年纪大，经历的事多嘛。”

    “中国蒙汗药，什么意思？”

    “太奶告诉我，要去中国的话，必须时刻注意自己的衣食住行。因为中国有一种非常厉害的药物，叫‘蒙汗药’。坏人将这种药放到客人的饭菜里，客人吃后，男的昏迷不醒，女的只觉得四周是茫茫无际的水，坏人走在前面，两边的水纷纷散开，只有跟着他走，这样女人就被拐骗了去。”

    “真有这样的事？”

    “哪里会有？！不知道老人家从哪里听说的，大概是中国的小说吧，她脑子里事情太多了，连她自己也说不清楚。”

    这时，纪香妈妈又走过来，问纪香喝水了没有。

    “喝了喝了，您就不用管了。”

    “看你这马虎劲儿，我不管行吗？多多喝水，对病有好处。”

    “知道了。”纪香说着，推着妈妈的后背把她推出了门，然后我们三人继续说话。

    其实说三人谈话不算确切，因为太奶听力不好，大部分时间是我俩个在聊。太奶一言不发，看着我们，有时还自己笑笑，她听不清楚，只能根据我们的口型和表情猜测我们的话题。讲起太奶来，纪香滔滔不绝，看得出来，她非常爱自己的太奶。

    “太奶从二十岁开始守寡，独自将爷爷抚养大，很不容易。”纪香感慨说，“多年来，老人家独身一人，遇到烦恼的事便织东西，织起来心情也就放松了，不知用坏了几百根织衣的钎子。所以，家里的毛衣永远也穿不完。这么多年，她就是这样过来的。”