我感叹一声，不由想起和田夫人和玲子。

    “说什么呢？”老人忽然探下头来，问我们。

    “说你老身体健康，八十岁还能搬煤气罐。”纪香凑到老人耳边，大声喊。

    “是八十二岁。”老人纠正说，嘴角扯出一丝骄傲的笑容。

    “去年电视台来采访太奶了。她既是阵亡者家属，又是九十九岁的长寿老人。当然，她不知道三浦已经死了，电视台也不告诉她。老人家听说要去拍电视，好几天前就做好准备，精神十足。进演播室，她老人家非要把自己那只手提包带进去放在脚下，按规定这种东西是不能带进去的，况且那手提包根本与做节目无关。可谁也劝不了她。太奶说那手提包陪她几十年，不带在身边心里不踏实。主持人要她对着镜头讲几句话，结果她自顾自地乱讲一通，对着镜头又提起三浦来，弄得我和妈妈在一旁哭笑不得。回家后，老人家担心得不得了，一个劲逮住我问自己说的怎么样。我说‘很好’，她还不相信，整天回忆自己有没有说错话，好几晚上睡不着觉，吃不好饭，结果弄得我在图书馆上班时打瞌睡。

    “电视台领导看了，却觉得不错，说这样真实自然，观众肯定爱看，于是将现场内容原原本本播出，结果反映非常好，观众都非常喜欢，好多人给我们写信。太奶不认字，却特别喜欢听那些来信，让我给她念，可把我累坏了。后来，为了减轻我的负担，我们约好，一天念两封。她每天早早将信拿出来，坐在椅子上，喝着自己配置的特殊饮料，心满意足地等着我下班回来。就这样，念观众来信，整整念了一个夏天才完。”

    “喝水了没有？”不知什么时候，纪香妈妈又走过来。纪香将双手举起作投降状。

    “拜托，要听你说的这么喝，我早成水缸了。”纪香在自己肚子前画了个水缸的形状。

    “水缸可从不感冒。”纪香妈妈又疼又爱拧拧纪香的脸蛋，“这调皮样子，看将来谁敢要你。好好招待，你不喝客人还要喝呢。”

    “好了，妈妈，知道了。”纪香冲母亲不耐烦地摆摆手，然后转向我，“太奶要休息，我们不如现在出去走走，去看看我的学校！”

    “看学校？”我惊呼，“这么晚，又下着雪？”

    “很近的，出门就到。”

    “不许去，客人要休息，再说，你正在感冒。”纪香妈妈没走远，听见纪香的话又返回来。

    “你还没走？”纪香无奈地顿顿脚。

    下了一夜的雪，第二天竟然放晴了。阳光照在雪地上，闪闪刺人的眼睛。除雪机大概工作了一夜，街上的雪全部被清扫干净，交通已经恢复正常。我谢绝纪香一家人的挽留，吃过早饭后，便准备回家。纪香送我到车站，极力邀请我有空再到她家里去玩。

    “谢谢款待。”我说。

    “没关系，”纪香笑着说，“下次来，带你去见个人。”

    “什么人？”

    纪香微笑不语，掉转车头，从车窗内向外伸手，“再见。”

    “再见。”一辆公交车驶来，我抬脚上车，坐在窗口，看见纪香的汽车缓缓启动，渐渐远去。

    当晚回到家中，吃过晚饭，我铺开稿纸，在台灯底下开始给玲子写信。上次她的信我还没有回呢，虽然现在才回有些失礼，不过总比不写好。

    “来信已阅，”我在开头写道，“当时正值期终考试，复习任务很忙，现在才回信，希望你能原谅。

    “之所以这么晚才回信，还有一个原因，就你的现状，我不知道自己该说些什么，因此没有贸然下笔。你说的那种情况，我很能理解，就连正常人，换到一个新环境里，也会有些不适，更何况你。

    “其实，不愿与人打交道这种情况，我也有，并且现在也部分存在着，不过我把它认为是一般人也会遇到的问题，所以心中便比较释然而已。

    “因此我想，你说的那些问题，都可以克服。冬季的大雪、咯咯笑的婴儿、成人影院里的色情影片、路上灰尘满面却依旧微笑的清洁工，每次看到这些，我就觉得，这个世界上仍然有许多东西，是非常值得留恋的。”

    我接着写祭拜直子时遇到纪香的事。我写到了纪香的全家，特别详细地描述了纪香太奶，写了她活到一百五十岁的决心。“一个风烛残年的老人，还如此热切地向往生活，这种态度让我很受震动，从而认识到活着是一件可以变得更加非常美好的事情。”我感叹道。

    在最后，我还讲到了纪香与直子面貌相像的事。“其实也并不是很像。只不过当时精神恍惚，把她的面孔错认成了直子，以后便先入为主地觉得她像了。”我又补充了这么一句。

    “绿子的确是个不错的女孩，我正在说服自己忘记以前的生活，努力开始一段感情。从某种程度上说，你我都在为新生活进行努力，就让我们相互勉励吧。”我在最后写道，“如果有一天相见，看见彼此都生活愉快，快快乐乐，不知道有多幸福呢。

    “我期待着这一天的到来，并且，正因为怀着这种期盼，每一天才觉得有些意思。”

    我将信寄出后没几天，玲子就回信了，这么快，一定是收信当天就写了回信。

    “谢谢你的来信，”玲子说，“音乐学校已经放假，一个人正闲着无聊，收到了你的来信，心情特别高兴。”