在信里，玲子略讲了自己的现状，对自己的生活表示非常满意，“旭川的人非常热情，那些学生的父母，知道我单身一人，怕我一个人呆着孤独，常常请我到他们家吃饭。好久没有在那种情景下吃饭了，一家人围坐在餐桌前，讲着各自身边发生的趣事，气氛其乐融融，令我常常想起自己的女儿。

    “放心，我现在的生活并不像描述的那样糟糕。在旭川的生活大致还过得去，只是有些小烦恼而已。也许是因为我在给你的信中，只讲了令人心烦的事，让你对我的生活产生了误解。我有时候常会有这样的麻烦，自己仅仅是在对生活发泄牢骚，别人却以为我的生活苦不堪言。也许是我对你太过依赖了吧，所以把心底对生活稍有的不满也一览无余地告诉了你。

    “但无论你如何，还是谢谢你。”

    在结尾处，玲子写道：

    “有机会再来旭川，或者我去东京看你。下次去祭拜直子，别忘了替我为她买束花。”

    转眼又到了周末，闲来无事，我给纪香打了个电话，她欢迎我再去她家玩。于是我们约好，上午十一点，她在家等我。

    给家里打了个招呼，我坐车出发，不到十一点便到了纪香家。纪香手拿一封信，笑吟吟从屋里迎出来。

    “邮递员送来信刚走，你一敲门，我还以为他又回来了呢。”她把我领进她的房间，大声对妈妈房里喊，“来客人了。”我和应声出来的纪香妈妈打了个招呼。

    “对不起，你先坐下，等我读完信，马上。”纪香歉意笑笑，坐在沙发里，低头一边喝饮料，一边专注地读起信来。她没戴发卡，头发用一块丝巾随便挽起来，赤脚踏双拖鞋，露出脚上白皙的肌肤，像个居家的女人。读信时忽而蹙眉，忽而展颜。眉目之间颇为动人，那种神韵让我不禁又想起直子。

    “小野的来信。”读完后，纪香冲我一笑，又解释道，“就是正读高中的那个表弟。他来的信，我总是在第一时间读完。你也看看？”

    我连忙摆摆手，“这不合适吧？给你的信。”

    “有什么不合适的？我让你读的。”

    “还是算了吧。”

    “好吧，”纪香将信放进信封，“我这个表弟，没事爱给我写信，讲讲自己的事。”

    “都要高考了，还有时间写信？”

    “他抽时间，一有空闲就写。说给我写信是他放松的一种方式。”纪香从衣橱拿出袜子穿上，“带你去看看我高中的学校。”

    “先跟太奶打个招呼。”等她穿戴完毕，我提议。

    “也好。”

    我们走到纪香太奶的房间，与她打招呼。对我的再次拜访，老太太已经处世不惊，好像我就是他们家庭中的一员一样。

    学校离纪香家很近，两人散步出去，十几分钟便到了。因为是周末，校园内人迹寥寥。我们在一排排灰色的校舍前漫步，纪香指着远处的一座教学楼说：“那就是我们以前的教室，高中三年都是在那里过的。”

    我们顺着墙走过去，走近看，墙上有许多调皮学生的涂鸦，谑趣讽刺，不一而足。远处楼角，未融化的积雪上，一张试卷被冻在雪地里，没有冻住的部分被风一卷一扬，呼啦啦作响。

    “很可能是一个考试失败的家伙，一气之下，将试卷丢在这里发泄不满。”纪香说。

    “这倒是令我想起自己高中的时光。”我感叹，“真紧张啊，那段日子。”

    “那时的确挺紧张的。”纪香说，“每个人整天就是做题训练，压力太大，我的一位同桌都快出毛病了，那种病到现在都让人觉得奇怪。”

    “什么病？”

    “晚上自习的时候，他碰到某个难解的题目，苦苦钻研一番解出来之后，自己会嘿嘿笑，止也止不住。为了避免影响别人，必须跑出教室，自己笑够了再回来。”纪香说，“除此之外，没有别的异常地方，也许这根本就不算病，高兴有什么不好？我倒觉得怪有趣的。”

    “能笑是件好事。”

    “可老师不这么认为，发现这个问题后就请医生来，诊断后说什么患了神经官能症，必须接受治疗。最后，他被家里人带走了，高考也没有参加。后来，我去看望过他，他向我诉苦，说自己每天要吃许多讨厌的药物，还要接受医生所谓的谈话治疗，简直像刑讯逼供一样。再这样下去真要疯了。”

    “后来怎么样，康复了吗？”

    “跳楼死了。”纪香低头说。

    我无言，只有望着远处光秃秃的旗杆，每所学校都有这种东西。周末，没有升旗，一条细长旗杆戳在那里，显得有些滑稽。

    “挺好的同桌，遇到事总是让着我，闹翻后，每次都是主动先和我和好。只是不太爱说话。”纪香说，“如果不是硬被拉去做什么治疗，说不定现在早平安无事考上大学了。”

    “也许吧。”我口头上应付着。

    “我上学的时候，特别喜欢下雨。”纪香转移话题，“学校有一部分是走读生，一下雨，因为路难走，老师就会取消当天的课程。”

    “平时不是有周末吗？”

    “那不一样。每周的周末，都是预料之中的休息日，觉得理所当然。下雨就不一样了，冒着大雨赶到学校，已经做好迎接乏味课程的心理准备，发现全班仅到了几个人。快上课的时候，老师只好宣布今天的课程取消，那种感觉，别提有多高兴了。”