“惊喜？”

    “恰如其分。”纪香深表赞同说，“就像一个要被执行死刑的人，推上刑场，闭上眼只等刽子手手起刀落。忽然下来一道命令，自己死罪被免。那种大赦的感觉。”

    “这么不喜欢上学？”

    “所以高中毕业后，我随便上了一所大学，早早参加了工作。”纪香说，“不过，除了上课枯燥了点儿，学生时代还是挺有意思的。”

    “有一次，我半夜醒来，一看闹钟，已经七点多钟。慌慌张张爬起来，粗枝大叶洗漱几下，骑上自行车就往学校赶。心想这下可完了，老师肯定会狠狠责罚自己。

    “骑车到街上，我心里却不由得开始犯嘀咕，总觉得不对劲。因为路上安安静静，几乎没什么人。这样疑疑惑惑赶到学校，发现校门紧锁，往校园里看，里面也静悄悄的，空无一人。我就着月光，低头看手表，一下子恍然大悟，嗨，原来自己在家把闹钟看倒了，其实才十二点钟。就这样，我骑车回家，脱掉衣裳，舒舒服服钻进被窝，又睡了一觉。当时发现自己没有迟到，还可以回去再睡一会儿时，心里别提有多开心了，觉得生活真是有很多乐趣。”

    “因为意外，所以惊喜。”

    “是啊。”说话间，我们已经走到那栋楼底下，楼门紧锁着。纪香仰望那间教室，仿佛回忆起多年的往事，“记得那时候，我最不愿上的是地理课。地理知识非常差，直到上高中，我还以为冲绳是在国家的北方。有一次，老师让我回答问题，发现我在这方面的知识的贫乏，惊讶得好像发现了怪物，弄得我脸红到了脖根。我这人就是这样，对不感兴趣的事情，丝毫不放在心上。听地理课，再听一百遍，还是一无所知。”

    谈到地理，我想起了敢死队，便将他的事情给纪香讲了一遍。纪香也笑得乐不可支。

    “没想到还有对地理这么感兴趣的人。”纪香说，“不过，小野倒是挺喜欢上学的，而且地理也很不错。他头脑特别聪明，别人百思不解的问题，到他那里，三下五除二，便一目了然。”

    “就是你说的那位表弟？”

    “虽说是表弟，太奶早把她当成自己的曾孙子了。因为我们家男丁不旺，他老人家对小野特别亲。小野小的时候，大部分时间住在我们这边，一天到晚粘着太奶。到了上学的年龄，小野来的时候就少了，太奶一天到晚念叨他。”

    “老人家嘛，都喜欢孩子。”

    “也许，”纪香歪头想想，“不过，那孩子长得又秀气又文静，特别招人喜欢，小时候我们玩的可好啦。但没想到长大些上学后变得特别害羞，总是躲着我。有时候他正和太奶在一起有说有笑，我一走近，立刻就躲开。只有吃饭的时候他躲不开，没有办法，只能和我坐在一起，匆匆扒拉几口就离席而去。一句话，凡是我在的场合，他都躲避，好像我哪里得罪了他似的。”

    “大概是有了性别意识的原因吧？”

    “要说是这个原因，小野也未免有些太早了些，才七八岁呀。”纪香顿了一下说，“那孩子是有些与众不同，就拿一件小事说吧，比如大家见面，问候‘你好’，一般人会回应一句‘你好’。他却不同，喜欢如实回答。‘哦，今天还算不错。’这样的回答别人还能接受；如果心情不好，他就说，‘今天心情糟透了’、‘今天心情不算太好’，谁会这样回答别人的问候？好像对别人有意见似的。其实他并无恶意，只是喜欢说实话，这大家都知道，但这种方式让人有点儿难以接受。不过，我个人喜欢他一点，实话实说。那孩子就是这样，什么都力求真实，太奶和妈妈也都喜欢他这一点。

    “可到了姑妈那里，这一切全变成了小野的缺点。说小野这孩子不懂人情世故，长大了肯定吃亏，还说他年纪这么小，脑子里稀奇古怪的东西太多。比如老师家访时反映的写作文喜欢频繁分段，往往一句话就作为一段，怎么纠正都不改；作文不按老师要求去做，喜欢自己任意发挥，有一次，竟然不按老师要求，擅自写了一篇名为《当我死时》的作文交上去，光那题目就把老师吓出一身冷汗。

    “更有趣的是小野读初中一年级时，竟然开始关注自己的后代，他为自己未来得孩子起了一个名字，偷偷写进日记。那孩子做事一向不声不响，这件事却不知怎么让学校知道了，一时间满校风雨，认为他思想不健康，不把注意力放在学习上，老师专门找家长谈了话。姑妈更是因为这件事被气出一场病，狠狠教训了小野一顿，小野跑到我们家里，说什么也不肯回去。

    “太奶袒护小野，因为这事和姑妈吵了一架，说‘一个小孩子，能有什么邪恶念头，无非是好奇罢了，值得你们这般难为他？’最后姑妈保证不再追究，这才把小野带回家。”

    纪香理理额前的头发，继续往下讲。

    “那次大概是在冬季吧，小野在我们家住了半个月才回去。他已经十四岁了，唇上生出淡淡的胡须，正处在变声期，声音呜呜的像只公鸭。见到我还是满脸通红地躲开，直到走的那天，也没和我打过一次招呼。

    “谁知道几天后，我收到一封信，看邮戳还是本市的。打开一看，”纪香将头转向我，微笑着问，“你猜是谁写来的？”

    “是小野？”