“怎么猜出来的？”

    “在这种情势下，除了小野还有谁？”我说，“再说，我也不认识别人啊。”

    “你这人真是聪明。”纪香感叹一句，继续往下讲。

    “其实信里也没讲什么，无非是讲自己苦恼的事，发些牢骚。什么不被别人理解啊，老师不通人情啊等等。说他自己连个说话的人也没有，有些话又不能给太奶讲，怕他老人家担心，况且，她年纪大，也根本听不进去。

    “‘因此想到了姐姐，想把心里话告诉姐姐，希望这种心情能被理解。姐姐读也罢，不读也罢，不回信也无所谓，只要允许我写信就可以了。

    “‘切忌不要告诉妈妈。’在信的末尾，他写道。

    “我如何能袖手旁观？读后立即给小野写了回信。告诉他，这种感觉每个人在他那种年龄都会遇到，不过因为他敏感的原因，感觉稍微强烈一些。如果以后想写信的话，尽管写，我什么时候都不会厌烦，并且一定为他保守秘密。

    “从此以后，小野就常常写信给我，事无巨细地将自己的生活写在信里。要说那孩子心思真是缜密，对事物的感觉非常敏锐，而且见解非常不一般。每封信写得婉转细腻，读起来甚至成了一种享受，只是人生态度消沉了些。”

    “也许敏感是导致他苦恼的一个原因吧。”我说。

    “部分是这种原因。”纪香点点头，“写了几次信后，那孩子见我在信里不像姑妈那样长篇大论地教训他，对我才完全放心，开始把自己所有的秘密讲给我听。”讲到这里，纪香停下来，“问你个问题，渡边君，可要如实回答？”

    “可能的话，我还是喜欢说实话的。”

    “什么时候开始喜欢女孩的？”

    “这个，不好说，得看如何界定。”

    “对异性注意，有好感的那种。”

    “应该是上中学的时候吧？”我回忆着说，“当时十五六岁吧，注意过一个女孩，就是觉得她和别人很不一样，仅此而已。”

    “小野在小学二年级就喜欢女孩了，”纪香说，“在信里告诉我的，才九岁啊，厉害吧。”

    “的确非同寻常。”

    “感情丰富嘛。”纪香说，“那孩子多愁善感，人特别安静，眼神忧郁，让人看了就会顿生怜意。这种状况年龄小的时候还无所谓，等长大一些就成了麻烦。”

    “是啊。”我附和着纪香，发现我们这么边走边谈，已经将校园走了一圈，于是便提议回家，纪香表示同意。于是两人一起往回走，纪香一边走一边继续向我讲述她表弟。

    “上初中二年级的时候，小野的信非常频繁，几乎一天一封，信好像成了他的日记。这些信的内容大同小异，都是讲他因对异性过于关注而产生的苦恼。如果说小学时期仅仅是好奇，那么如今他开始抑制不住地跃跃欲试。‘校园的女孩，对我有无穷无尽的吸引力，我常常站在不被人注意的地方，观望她们呼朋唤友，闹作一团，那种阳光的明朗感觉，让我十分羡慕，为什么我就不能那样快乐呢？

    “‘每一个擦肩而过的女孩都让我着迷，这种说法也许显得过于轻率，但这是我心中真实的想法。我常常想走近她们的心灵深处，让那里的阳光感染自己，非常想知道他们在想什么，忧虑什么。’”

    “里面的许多话，我都能背下来。”纪香说，“小野这份好奇心之所以如此强烈，一方面是由于他喜欢探究的天性，另一方面，也是由于他寡言少语，与女孩交往过少的缘故。加之性情内向，因此对女孩的好奇心理走上了极端，严重影响了他的生活。”

    “恐怕与他的过于孤独也有些关系吧。”我说。

    “因此，我在信里总是鼓励他多与人交往，不要在日常生活中太敏感。但也没起多大作用，因为他那样性格的人，别人的劝告对他施加的影响是微乎其微的。只有靠时间来改变他，等他慢慢长大，情况也许会好些。”

    说着话，我们已经回到纪香家门口，屋内桌子上已经摆好饭菜，纪香妈妈还在厨房里忙前忙后，青菜入锅的刺啦声不时传出来。

    “再做个汤，马上就好。”她在厨房里冲我们大声喊。

    我客气两句，正想坐下来休息会儿，又被纪香拉起来，一同去叫太奶来吃饭。

    我们跟在颤巍巍的太奶后面，慢慢走进屋的时候，饭菜已经准备齐全。纪香妈妈厨艺超人，仅鱼就有三种做法，而且各具特色，让我不由叹为观止。吃过饭后，纪香妈妈收拾餐具，我和纪香送老太太回屋，与她聊了一会儿后，便去纪香的房间。

    “接着上回说？”我冲纪香笑笑。

    “你说奇怪不奇怪？”纪香为我倒了一杯水坐下，“自从和小野通信后，我以为他不会再和以前一样躲避我了吧。谁知道他仍然和以前一样，甚至比以前更疏远我了。让我不由怀疑以前的那些信是不是他写的。”

    “这也不算多奇怪的事，或许他适合与你进行纸上交流，面对面只能使他不知所措。”

    “也许吧，”纪香沉吟道，“不过，你不觉得这太离奇了吗？”

    “小野本来就是一个奇怪的人嘛。”

    “那孩子真是满脑子稀奇古怪的想法。记得小时候，总是缠着我问些奇怪的事，什么‘把白杨树的根埋在湿土里会不会发芽’，‘临死的人心里会想什么’，都是些根本无法回答的问题。记得他曾写过一封信，说自己曾经因为一个女孩在一个焦渴溽热的夏天，顺手送了他一根冰棍，从此便对那女孩念念不忘，牵挂了好长一段时间。