“对他的这种情况，我真是无能为力，但又不敢告诉姑妈，因为那样的话，小野又免不了受一场惩罚。我所能做的，便是写信宽慰，尽自己的一点儿力量。有时候觉得这真是一种特别悲哀的事情：身边的人饱受煎熬，却无能为力，就像眼睁睁看着亲人往泥潭里陷自己却无能为力一样。我知道，类似烦恼每个人都曾不同程度的存在，因此只能默默为小野祈祷，盼望他早日摆脱这些问题。

    “好在一直没有出多大的问题，除了性情忧郁些外，还没有别的不正常的地方。十七岁顺利升入高中，就这么跌跌撞撞走到现在。估计这些问题应该过去了吧，今年他十九岁，该上大学了。”

    “现在不会想那些乱糟糟的事情了？”

    “这个说不清楚，”纪香说，“我只能凭信判断，里面那些烦恼写得少了。至于他的真实想法，我没有多问。”

    听了纪香讲的这些话，我不由对她这位表弟产生了兴趣，表示想看看上午纪香收到的那封信。

    纪香打开抽屉，我看到里面塞了满满一抽屉的信。

    “这是小野几年来所有的来信，我都替他保留着呢。”纪香说，“等他结婚、生子，再拿给他看，正经羞他一羞。”

    “那恐怕要装满满一大麻袋。”

    “差不多，”纪香说，“小野是不同意我这么做的，按他的意思，这些信每半年就要整理一次，全部烧掉。我瞒着他，偷偷保留着，反正他又不会检查，就算作为他成长的印证吧！这么多往事，这么多的心情，多年以后的一天，再打开重读，该是怎样一种心情啊。”

    “也许到时候，小野还会感谢你呢。”

    “说不定。”纪香说，“不过，小野这种心情我也曾有过，上中学的时候，有那么一个多愁善感的时期，每天的心情都酸酸的，要写很长很长的日记，当时觉得那种日子真是不堪回首，每次放假整理，都会把那些日记全部烧掉，现在想来真是既惋惜又后悔。”

    “幸亏你，小野不会有这种遗憾了。”我说，“类似的感觉我也曾有过，当时觉得要和以往的一切永别，再不提起，烧的时候心里痛快极了。好像是祭奠从前的心情。”

    “是啊，”纪香笑着说，“没想到大家的感觉如此一致。”

    “许多感觉都是类似的。”我说，“近到小野，远到奥地利作家卡夫卡，他的那些未发表的手稿、日记，不也是临死前嘱托好友帮他烧掉吗？”

    “虽然如此，小野在学校的表现还是挺让老师满意的。”纪香说，“遵守纪律，对任何人都很礼貌，彬彬有礼，学习成绩也是一流，毫不费力就能拿个令人羡慕的好成绩。老师对他的评价都不错。”

    “小野本来就是个不错的孩子嘛。”

    “你这么说我很高兴，姑妈就是不理解这种敏感脆弱的孩子，总是把他当作逆子。”纪香取出上午小野寄来的信说，“你先读小野的信，我要写回信了，他的来信，我总是当天回。在所有以前的信里，这封是最乐观的，讲的全是他高兴的事。”

    纪香去找信纸写回信，我则坐在椅子上，端一杯热茶，细细品读小野的信。

    信的开头既没有称呼，也没有一般信件的那种寒暄之语，一上来就直舒胸臆，像一篇文章而不是书信，我正觉得奇怪，纪香在旁歪着头对我说：

    “怎么，是不是觉得有点儿奇怪？小野一直是这种方式，我现在都已经习惯了。”

    “倒不是太奇怪，只是感觉有些不同罢了。”我说。

    下雪了，这应该是神户的第一场雪，纷纷扬扬飘落下来，一直到晚上，还下个不停。吃过晚饭，我回到房间，打开台灯，拉开窗帘，大片大片的雪花自窗前飘落，远处路灯下的雪花映着银光，那种情景，好像是要上演一场永恒哀婉故事似的。真愿意生命停滞在这一刻，愿这场飘落永不停歇。

    这种淡淡的喜悦，让我也回忆起许多美好的往事。仿佛置身于童年远离喧嚣的一片黄花野地，春风吹过，一阵馨香扑鼻，自己化作一株与它们共同生息的小花，冬日睡眠春天萌发……

    还有半年就要参加高考，考上大学，换个环境，真希望不会再有烦恼与忧愁，我准备去别处过一种与今天完全不同的生活。

    这也正是我努力学习的一个原因，一个动力。

    ……

    那么，就让暴风雨来得更猛烈些吧。

    我读完信，纪香正好将回信写完，精心折叠好，放入信封，用手作扇子扇了两下，“暖气太热了，渡边君，转过脸去，不要回头。”

    “做什么？”我顺从地转过脸。

    “换衣服呀。”说话间，纪香已换了件宽松的灯芯绒上衣，那种打扮让我不由又想起直子。

    “写得如何？”纪香问，“小野的文笔着实不错呢。”

    “的确，一周写这么一两封，坚持几年，写作能力肯定十分了得。”我说。

    我突然想起上次纪香说带我去见个人，便问她：“你上次说给我介绍一个人，什么人？”

    “噢，一个忘年交，”纪香说，“光顾着和你讲小野的事，把这回事都忘了。”

    “没事，你忙呗！”我倒有点歉意。

    “差不多每隔一段时间，我都要看望他。这星期该去一趟了。”纪香接着说，便抬起胳膊拨床头的电话，电话那头却始终没人接听。