“真遗憾，看来这次去不成了。”纪香放下话筒，“非常好的一位朋友，真想让你见他一面，只能等下次了。”说罢“咯咯”笑起来，她几次想止住，但都没忍住，最后索性弯下腰两手捂住小腹笑不停。

    “没关系，这么近，以后有的是机会。”我奇怪地看着纪香，“什么事让你这么高兴？”

    “抱歉……”纪香蹲在地上向上摆摆手，“我皮肤太敏感，一穿上这件宽大的衣服，就好像有人胳肢我，特别痒，别见怪。请你听段音乐。”她从写字桌旁边的箱子里取出一张唱片，放进机器，按下开关。一种淡淡的音乐飘动出来。

    那种音乐的确十分不同，仿佛一个孤独的人在黑暗中唱来，我暗自猜度，作者一定是一个极度敏感、深谙孤独的人。

    “每一首曲子演唱完毕，我立即能知道下一曲是什么旋律，可又说不上来它的名字。”纪香带着陶醉的表情说，“好像是用耳朵，而不用大脑记住的。”

    “谁的音乐？”我止不住好奇问。

    “一个加拿大人，李纳德·克恒，”纪香说，“这人十分了得，写诗、写小说，还作音乐。对了，这张唱片就是刚才我打电话的那个朋友送我的。怎么样？不错吧？”

    “这里还有很多呢，”纪香将一只箱子搬过来打开，琳琅满目的唱片排满了箱子。甲壳虫、鲍勃·迪伦、大门、老鹰等乐队的唱片，应有尽有。没想到纪香这么喜欢音乐。

    “还有最新的，平克·弗洛伊德乐队的《Atomhearmother》，非常不错的唱片。”纪香找出最上面的一张，说，“爸爸喜欢，从小我就受他的影响，因此也十分喜欢这类音乐。”

    “爸爸生前是做什么工作的？”

    “什么都做过。”纪香说，“读完大学，他就是不愿去找一份安稳的工作，一个人执意要去北海道。为此，几乎与太奶闹翻。”

    “去北海道做什么？”

    “说什么去体验那里的原始风情，自己做音乐。”纪香说，“这些都是太奶告诉我的，奶奶早在爸爸八岁时就去世了，太奶一个人好不容易把他拉扯大，他要去那么远的地方，哪里肯同意？一气之下把他关在屋里，每日送饭。没想到第三天，他留下一封信，自己想办法跳窗走了。太奶伤心得几天吃不下饭。

    “为了谋生，体验生活，爸爸什么都做过。白天干活谋生，夜晚自己创作音乐，当过澡堂子里的搓澡工、餐馆跑堂。小时候我喜欢听他讲这些经历，特别有意思。尤其是讲他当搓澡工的生活。日常生活中，我们可以凭一个人的穿着打扮判断身分，到了澡堂子却完全不同，人人赤身裸体，区分起来格外费力。工作了半年，爸爸形成了在澡堂子里察人观物的独特手段。谁贫谁富，哪个是高官，哪个是平民，只需一眼也就判断个大概。”

    “靠的是什么手段？”我对纪香的话产生了兴趣。

    “看他们的行为啦，身分低的，往往在更衣室脱掉衣服，走进洗澡间，迫不及待地跳进中央的大池子。而身分高的却不同，总是慢条斯理，进洗澡间后，先在旁边的喷头下淋浴，细细清洗，然后才在中央的大池子略泡一下。一般这种人找爸爸搓澡。

    “爸爸说他当搓澡工，最大的苦恼就是收钱的时候。澡堂里大家都赤身裸体的时候，为谁搓过澡，他大致还能有点儿记忆；可收钱在更衣间，一到更衣间，人家穿上衣服，他就很难分辨了，又怕要错了钱挨抢白，因此有时候只能吃点儿亏，偏有人就故意利用这种机会逃过付钱，为此他那时候可伤脑筋呢。

    “在北海道呆了六七年，期间一次家也没有回，只是偶尔写封信，太奶想他想得揪心。好在她身体健康，自己能照顾自己。爸爸大概是在1954年回来的，带着母亲和我，那时候我已经六岁，一连好几天，太奶高兴得合不拢嘴，抱着我又亲又咬，恨不得让我粘在她身上。”

    纪香低下头，陷入深深的回忆，想了一会儿，继续往下讲。 “爸爸对我影响很大，常常有选择性地给我听唱片，带我看电影，向我推荐小说，他把自己未实现的艺术家的梦，寄托在我身上。我却偏不买账，对这一切毫无兴趣，让他很是伤心了一阵子。不过我对这类音乐还是挺喜欢的，总算受了一点儿影响。

    “爸爸挺奇怪，我一直都琢磨不透他。人情世故一概不懂，和人交往有很大的障碍，因为有时候他的注意力并不在上面，而是放在别的事情上，做什么事都走神，整天跟梦游一样。那么大年龄的人，有时候还会像小孩子一样害羞得满脸通红。对什么事都有好奇心，喜欢同各种人交谈，特别有爱心，一只狗、一个婴儿，他逗一下午都不觉得乏味。妈妈说，我小的时候，大部分时间是他抱我，整天像宝贝一样。

    “爸爸回家后，在一所大学门口开书店，进书不顾顾客需求，只拣自己喜欢的。因此书店经营得也很不好，连房租都交不上。还常常做些亏本的事，比如组织学校喜欢音乐的学生搞小型聚会。因为学生没钱，基本上由他负担一切费用。太奶为此伤透了脑筋，没少为这事和他吵，姑妈劝他，他也不听。

    “性格很内向，平日里寡言少语，甚至有些木讷，但一谈起喜欢的事情就滔滔不绝，在餐桌上，每次喝到一定酒量的时候，他就开始滔滔不绝地讲些别人毫无兴趣的东西，丝毫没有平日的拘谨，有时候，我都弄不清楚他到底是何种人。对音乐和电影，满脑子的想法，也不管对方感不感兴趣，对着大家唾沫乱飞，我想，这个世界上，再没有比他奇怪的书店老板了。