“妈妈为这事也没少和他吵架，但爸爸根本听不进去。他对妈妈非常不好，总认为是她拖累了他。印象里他总是醉醺醺地回家，呵斥妈妈，有时候还动手。妈妈却毫无怨言，为他清扫吐出的秽物、换衣服、喝浓茶解酒。每当这时候，妈妈就会偷偷落泪，不过她不敢让太奶和爸爸知道，只有对我说。她常常一手抹着眼泪，一手抚着我的头，说：‘别怪你爸，他心里苦，太可怜了。’

    “虽然对妈妈不好，但对我却视若掌上明珠，我有什么出格的要求遭到妈妈反对，他都会偷偷满足。仅凭这一点，我对他十分依赖。可就是对妈妈不好，为此我也伤透了心，恨他又恨不起来。

    “没想到那时候他已经病入膏肓，去医院检查身体，发现已经到了胃癌晚期。一切办法都已经无济于事，那段时间妈妈太辛苦了，一边忙着书店，一边还要照顾病床上的爸爸。一个多月的时间，变得面黄肌瘦，让我十分替她担忧。

    “爸爸后来两眼都看不见了，大脑已经错乱，死的时候，最后一句话是给我说的，他以为妈妈不在屋子里，对我说，‘纪香，我对不住你妈妈。’直到最后，他都不愿当面给妈妈讲这样的话。妈妈就在旁边站着，冲出屋子止不住大哭，我追出去找她，回来时，爸爸已经走了。”

    “爸爸和妈妈是在哪里认识的？”

    “北海道，妈妈遇见爸爸的时候才十九岁，在那种懵懵懂懂的年纪，就将自己托附给了爸爸。后来，又不顾家人反对跟着他来到神户。爸爸死后，妈妈怕睹物思人，把书店全部变卖了。一个人闲来无事的时候，常常给我讲她和爸爸的事情。

    “她第一次见到爸爸，他正在街头弹琴。神情专注，街上闹闹哄哄的声音对他似乎没有丝毫影响，妈妈看到他的第一眼就被打动了。

    “‘你不知道，’她常这样对我说，‘一个对某件事情如此热忱与投入的人，是完全值得信赖的。’

    “‘可结果又怎样呢？’”我常这样问她，

    “‘结果他不还和我在一起吗？一直没有离开我。’妈妈常常这样说，说她最喜欢爸爸低头专注弹琴的样子，多少年来，她对那个情景仍然记忆犹新。这种记忆支撑着她对爸爸的爱，一直到永远。

    “可我现在都不能完全理解爸爸。”纪香呷了口茶，问我，“碰到这样的人，和你生活在一起，整天酗酒，你会不会有快乐可言？”

    “也许外人无法理解当局者那种感情，就像无法理解你爸爸对艺术的态度那样。”我说，“不过，你不认为一个如此固执的人是值得尊敬的？对你爸爸这种执著我由衷钦佩。”

    “钦佩？”纪香吸了口气，“我们母女俩可没少吃他的苦头。还有太奶，为他简直操碎了心。

    “那是另外一回事，”我说，“妈妈呢？是个什么样的人？”

    “挺内向的一个人，性格非常随和。表面柔弱，骨子里固执得要命，认准的事，谁也说服不了她。家里就她这么一个女儿，外公外婆只盼着她在北海道结婚，也好有个照应，没想到她偏喜欢上了一个外地的穷小子，要到神户来。外公外婆和她剑拢弩张，最后以断绝关系相威胁，还是无济于事。事成定局，几年后，两位老人到底割舍不了亲情，向女儿投降。

    “爸爸死时我还小，朋友亲戚看她带着我太困难，建议她再为我找个继父，她始终不肯。爸爸死后的唱片，她全保留着，独自一个人时常常拿出来。有时候她就那么一个人，对着那些唱片，一呆就是一下午。也许，她对父亲的那种感情我现在无法理解。”

    “不过，能如此爱一个人，本是也应该是一种幸福的事吧？”我对纪香说，同时不由想起了初美，她对永泽的感情，从某种程度上是否与纪香妈妈有些类似呢？我将初美与永泽的事大致讲了一些给纪香。纪香为永泽的不负责任忿忿不平，同时，又为初美那样美好的女性遇见负心人而扼腕叹息。

    “我有时候特别想认认真真轰轰烈烈爱一场，你有没有这样的触动？”记香带着一种研究的表情看着我。

    “我觉得平平淡淡的生活更适合我，”我说，“不过当然要有爱。”

    “我倒很想郑重其事，投入地爱一次，来他个天翻地覆。”纪香说，“我有时候认为，死心塌地爱一场，甚至可以陶冶人的情操呢。”

    “这样的论调还是第一回听说。”

    “也许只是我的个人感受，”记香说，“渡边君，知道我人生最大的遗憾是什么？”

    “这个，猜不着。”

    “就是没有在中学时代谈一场恋爱。”

    “看样子，与你谈话不能按照惯常人的思维方式。”我笑着说，“讲讲为什么？”

    “感觉好啊，那种年龄。”纪香右手轻抚头发，“内心世界犹如一张白纸，对异性充满美好的期待与幻想，草长莺飞，芳草茵茵，豆蔻年华，如果有场恋爱，不啻于一场春雨，一定会刻骨铭心。”

    “现在开始也不晚嘛。”

    “不一样，”纪香摇头，“到了这个年龄，那种感觉肯定不如那时候强烈鲜明了。如果重新选择人生，我一定要在中学轰轰烈烈爱他一场。”

    “也许只是真正喜欢的人没有出现而已，”我说，“有缘人一到，说不定也能爱他个天翻地覆。”