“松鼠，对客人要礼貌些。”纪香用手胡噜一下黑狗的后脑勺，那条狗安静下来。纪香把我向对方作介绍。

    “渡边君，我新认识的朋友。”

    “嗯，你好！”对方彬彬有礼地弯弯腰，表情有些拘谨，好像他是客人而我是主人一样。

    纪香向我介绍说这就是大岛青依，大岛引着我们走入正室，黑狗低着头跟在后面。

    大岛招呼我和纪香坐下，我环顾四周，原来屋的另一面，是一个临街的小铺面，屋内一角摆着一把吉他，一把贝斯和一组架子鼓。其余地方摆放着几个排满唱片的木架，向街面望去，可以看见熙来攘往的行人。大岛在抽屉里取出几张新唱片递给纪香。

    “这都是最新的唱片。”他说。

    “哪首最好听？”纪香欣喜地接在手里，翻看着唱片歌曲的目录。

    “有好几首都相当不错，难分出最好来。”

    “那好，我看看。”纪香根据大岛提供的歌名，在其中选了一首，“我喜欢这首歌的名字，就是它了。开始吧？”

    我在一旁看得莫名奇妙，不知道两个人要开始什么，大岛拿出一张乐谱，对纪香讲了几句，然后纪香从架子上取下鼓槌，坐上架子鼓前面的座位。

    “渡边君，听我俩为你演奏这首歌。”纪香活动活动双臂，“我还没听过，大岛君把它的曲子记下了，每次来他这里，我们都要合奏一首歌。”

    说话间，大岛已将店门关上，墙壁隔音效果很好，屋内一下子安静了许多。大岛转身背上那把吉他。纪香连击三下鼓槌，两人合奏开始。

    这不知是谁的音乐，连风格也令人捉摸不定。音乐缓慢低回，听起来就像漫步在乍暖还寒的春夜，在其中却有些许的暖色调。我注意到大岛弹奏吉他的手，那手细长干瘦，却很有力度，每一个音阶颜色都弹奏得异常准确。

    一曲终了，纪香放下鼓槌从凳子上跳下来。脸色潮红，掏出块纸巾擦擦额头上的汗。

    “痛快！”她喊道。

    大岛放下吉他，坐在旁边椅子上，咧嘴笑了笑，那神情像个捡到玩具的孩子，他掏出一支烟来点上，沉醉地吸了一口。我注意到，即便不弹奏，他的右手也有些不一样，手指不时神经质般来回抖动，也许是弹惯了琴的缘故吧。

    “没想到你们演奏得这么好。”我由衷赞叹道。

    “我嘛，是爸爸小时候强化训练的结果，虽然当时讨厌得要命，但总也学会了几手，至于大岛君，”纪香转向大岛，“他可是几年前有名的吉他手呢，功力不减当年。”

    “那都是十年前的往事啦！”经过一番演奏，大岛忘记了拘谨，吸了一口烟，“那时候纪香还小呢。”

    “刚上初中一年级。”纪香补充道。

    “才这么高。”大岛起身，将手掌横放在肩部表示纪香的高度，“中午到了，吃点儿饭吧。”

    “好！”纪香欢呼雀跃，对我说，“渡边君，大岛君的厨艺，呆会儿一定会让你叹服的。”

    大岛让我和纪香先在家坐着，他出去买些菜回来。纪香要跟着去，被他拒绝了，说反正离市场这么近，一会儿就回来，不必去了。

    “大岛君就一个人？”等大岛走后，我问纪香。

    “可不就一个人，”纪香说，“晚上为一家酒吧演奏维持生活。他说一个人清静自在。”

    “刚才演奏的是什么人的音乐？”我问，“风格倒挺别致。”

    “大岛君的品位，那还用说？！”纪香颇为骄傲地说，找出那张唱片，看着封套，“朱妮·米歇尔，加拿大的女歌手。曾患小儿麻痹症。”

    “经历坎坷的人，作品往往不拘一格。”我赞叹。

    “生活体验与常人不同嘛，音乐自然就表达得不一样了。”纪香取出唱片，放入一旁的唱机，按下播放键，舒缓的音乐轻轻在屋内飘荡。这部唱机的音响效果绝佳，音乐的每一个细部都那么清亮、干脆，听起来真是一种美的享受。

    我起身在唱片架前漫步，上面的唱片与东京商店里完全不同。甲壳虫的所有唱片摆在显眼的位置。还有巴洛克时期的协奏曲，以及一些我完全不知道的唱片。

    “这种唱片好卖吗？”我不由提出心中的疑问。

    “大岛君选唱片时不考虑这个，只选自己喜欢的。而且与一般唱片老板的渠道也不同。只有少数人的来这里买，已经形成了一个固定的圈子，定时聚会讨论音乐。”纪香笑着看我：“你见过大白天关上店门演奏音乐的唱片老板吗？”

    “顾客少，又都是朋友，盈利恐怕也不多吧？”

    “根本就不为盈利，而是为结交些热爱音乐的朋友。”纪香说，“渡边君，你不是也喜欢爵士乐吗？肯定与大岛谈得来，那人见生人是有些拘谨，但对于投机的朋友，可是无话不谈呢。”

    正说着，大岛提着一兜蔬菜推门而入。纪香招呼我，三个人一起洗菜，做完前期工作，我和纪香被大岛请出厨房。关上门，只听里面蔬菜入锅的刺啦声一阵一阵。不一会儿，一盘盘热气腾腾的菜端上桌来。大岛手艺的确了得，煎蛋做得黄澄澄的，令人垂诞欲滴，那蔬菜炒出来依然翠绿，仅看一眼，便令人胃口大开。

    席间纪香和大岛表现得亲密无间。纪香将自己在图书馆发生的趣事讲给我们听，时而爆发出一阵笑声，对纪香的吵吵闹闹，大岛只是淡淡笑笑，有时也参与争论。他看样子约有三十五六岁，和纪香两个人时而像朋友，时而像时父女。热烈交谈的同时还没有冷落我，我一边大块朵颐，心里不由暗暗称奇。