吃罢午饭，纪香争着去厨房洗碗。大岛伸手取一支烟点燃，深吸一口呼出，一脸沉醉与满足，看样子烟瘾不小。他左手持烟，细长的手指与细长的香烟相映成趣。

    我正待要问他与纪香何时相识，他突然拿起送纪香的那几张唱片，逐张向我描述起来。对每张唱片的每个曲目，他都了如指掌，不用看便能知道，按唱片上歌的顺序逐次讲解。包括如何配器，精妙之处，无不娓娓道来。那种与陌生人惯有的拘谨一扫而光，转眼之间变成一个台下有千万听众、神采飞扬的演讲者。我坐在他对面，感兴趣的不是他所讲的音乐，而是他在讲述中所表现的与素常迥异的情绪，同时，对他至今独居也就不会感到不可思议了。

    这时纪香已洗毕碗筷回来，蹑手蹑脚走到大岛身后，“啊”的一声怪叫，大岛被吓一跳的同时，也仿佛忽然意识到自己在对一个陌生人滔滔不绝，顿时住口不语，脸色竟然有些羞红。

    “我就知道，你又开始给人家讲音乐了。”纪香搂住大岛的脖子，对我说，“大岛就这样，总是把自己喜欢的音乐不遗余力地推介给别人，像个音乐传教士。”

    “我听得正入迷呢。”我说。

    “架子上有喜欢的唱片，尽管自己选，喜欢的话拿回去听。”大岛对我说。

    三个人又随便聊了一会儿，纪香看时间不早，便准备起身告辞，大岛没有挽留，将我们送出门外。

    一辆公共汽车正停在前方车站，我和纪香慌忙紧跑几步。车厢内空无一人，我们坐在前窗的座位上。如此便可径直到纪香家中，这种旅行让我喜欢，因为人可以在车上随便聊天或思考，不用顾虑坐过站的情况。

    “大岛这人看起来与众不同。”我说，“如何认识的，你们？两人年龄还相差那么大。”

    “我认识他那会儿，大岛并不在这里，当时也不是只有他自己，有五个人。”

    “五个人，其他人呢？我怎么没看到？”

    “渡边君，十年前，”纪香转脸问我，“记不记得神户有支著名的乐队？”

    “怎能不记得？！神木乐队嘛。”我说，“难道……”

    “对了，”纪香说，“那你一定知道那场震惊神户的械斗了，神户杀戳事件，死了二十几个人？”

    “当然！”我说“怎么？他就是……”

    “渡边君！”纪香看手表，“反正今天你回不了东京，索性住在我们家，晚上给你讲好吗？现在，让我们好好颀赏一下窗外的春色！”

    “好。”我说。

    “我在十三岁的时侯，迷上了溜冰，那都是父亲发展的兴趣，一旦掌握这门技能，对它的热爱便一发不可收拾。开始只是在旱冰场，后来发展到街上，就连去上学也穿着旱冰鞋。手里拎着自己的鞋子，一路滑到教室里再换回来。

    “我喜欢穿火红色的上衣，系着长长的红围巾，在街上溜起冰来，行人无不驻足观看，小小的虚荣心得到了极大的满足。妈妈生怕我在街上出危险，极力阻止，但爸爸却一味纵容，我那无忧无虑任性的脾气就在他的纵容下生了根。

    “那时候他们已经开始吵架了，家里的战争如火如荼，我早已厌烦，总是在他们争吵激烈的时候，默默穿上旱冰鞋，擦干眼泪，一个人跑到街上去溜冰。

    “有一次他们吵得很凶，家里的家具都毁得差不多了。我一怒之下，穿上冰鞋，冲出家门，向城外跑，发誓再也不回来了。

    “我奋力蹬着冰鞋，感觉行人纷纷往后退着，冷风吹到脸上像刀割一样，开始还伤心得眼泪直流，后来就忘了忧伤，一直滑向城外。

    “我就这样滑啊，滑啊，渐渐的，天黑了下来。这时候我也累了，忧伤的心情被满身的疲惫和饥饿代替。停下来在饭馆吃了顿饭后，我不再感到疲惫，同时，对父母的怨恨又开始在心底复苏。我发誓今天无论如何也不回去了。我一个人漫无目的的在街上闲逛，霓虹灯已经亮起来了，灰色街道上商店的招牌闪闪发光。我想象着父母找不着我时焦急的样子，一种报复的快感油然而生，心中也产生了某种悲壮的感觉。

    “天色渐渐更晚了，何处是归宿的问题才摆到了我头上。最多就是看电影吧，我想，看场通宵电影，明天的事明天再说。正在这时，我看见了一家音像店。

    “那家音像店坐落在一个不起眼的角落，招牌上只有黑红两种颜色。父亲老让我看各种唱片，反感归反感，我对这些东西还是有点儿兴趣的，于是便漫步过去。

    “店内灯光辉煌，各种唱片在灯光照耀下闪闪发光。几个服装奇特的年轻人正围着柜台兴致勃勃地聊天，其中一个在弹奏吉他，另外几个人不时就某个动作讨论一番，那种饶有兴味的谈话一下子吸引了我。我在架上浏览唱片，几乎爸爸向我推荐的唱片在这里都能找到，而且，许多唱片我还没有见过，我一口气挑选了几十张。他们也注意到了我，我穿着火红的上衣，围着长长的围巾，是很引人注目的。一个身材瘦长的大男孩，略带羞涩地走上前来，为我介绍唱片。

    “他显然是个拙于言辞的人，一拿起唱片便哑口无言，只有满脸激动的表情，‘这张好，的确好。’他总是这么说，此外，便无别的言语。那表情，与其说是介绍唱片，莫若说是独自重温聆听唱片时的那种心境。根据他的介绍，我又选了几张，然后走到付款台。