“对方将唱片钱数汇总起来时，我一掏钱包才发现自己原来已经身无分文。窘迫加上思念家，我一下子哭出声来。

    “既然已经哭了，不妨哭个痛快，于是一发更加不可收拾，干脆随心所欲地大放悲声。

    “对方不知怎么回事，连声说没关系，另外几个也停止交谈走上前来询问。我把事情的来龙去脉向他们讲了一遍，他们告诉我，父母这会儿不定多着急呢，劝我回家。我那时很倔强，认为自己既然走这一步，已经开弓没有回头箭，坚决不肯回去。

    “‘那好吧，你今晚在我们这里住下，明天回去。’那个瘦青年说，‘不过你必须先得给家里人打个电话，否则家里人会急死的。’

    “我答应了，那边接电话的是妈妈，她一听到是我，在那头立刻放声大哭起来。她问我在哪里，哀求我回去，我一下子心软了，在电话这头也哭起来，说自己想家，现在也想回去。其中一个大个子接过话筒，给妈妈说明情况，说反正这里也不远，由他们把我送上公交车，妈妈在那头车站等着就是了。

    “就这样，他们张罗着把我送到车站，为我买了车票，还让我把刚挑选的唱片带上。说‘这么小的姑娘，喜欢这种音乐，委实难得。就算送给你了。’并欢迎我下周来他们那里玩。

    “我坐在回家的车上，远远便看见爸爸妈妈两个人在车站一个劲张望，下车后我和妈妈抱头痛哭。两天后爸爸在医院里检查身体，诊断为胃癌晚期。我忙着在医院照顾爸爸，将唱片付钱的事忘了。

    “一个月后，爸爸去世了，我常常难过得睡不着觉。上学时还好一点儿，一回到家里，便睹物思人，抑制不住难过的心情。后来有一天，想起那几张唱片还没有付钱，于是便在一个周末溜着冰鞋去了那家音像店。

    “他们收了我一半的钱，问我怎么喜欢上了摇滚乐，我将爸爸的情况告诉了他们，同时也了解到，他们原来组建有乐队，靠演出赚钱，音像店只是个聚众交友的地方。中午，他们请我吃了顿饭，将我送到车站，又送了我几张唱片。

    “我那时正值十三四岁的年纪，对二十几岁的大男孩有一种天然的向往与崇拜，特别是他们几个相貌堂堂，又在做自己喜欢的音乐，让我简直对他们着了迷。他们也喜欢我这个热衷于溜冰，爱穿大红衣服的活泼女孩，于是后来我便成了他们那里的常客。

    “就这样，我逐渐与他们相熟起来。他们乐队有五个人，周末就去一些酒吧演出。主唱叫友部，性情沉稳，颔下留着一撮小胡子，什么大主意都是他拿；吉他手是大岛，是乐队里最内向的人，都二十七岁了，与女孩子一说话就脸红；键盘手北野，留着络腮胡子，胳膊比我的腿都粗，说话瓮声瓮气，非常憨厚；鼓手真木长得干瘦，但非常有劲，爱插科打荤开玩笑，有他在，乐队永远欢声笑语，贝斯手加藤沉默寡言，每说一句话，都显得突兀而不合适宜，让听者不由发笑。

    “那时他们已经在神户小有名气，几乎每个周末都有演出。我常常周末上午去他们那里，吃顿饭，下午就帮他们布置舞台，准备器械。”

    纪香讲到这里，停顿一下，对我笑着说：

    “渡边君，也许你不了解那种幸福。演出的时侯，台下女孩冲着他们尖叫，对他们崇拜得五体投地，我却可以站在台上的某个角落，与他们近距离接触，就连为他们抬东西，安置话筒，都让我感到骄傲。想起来，那是我少年时代最为幸福的时光。

    “那时候，我对他们真是完全依赖，就像猫依赖主人那样。”纪香说，“打个比方，如果我有一件自己非常珍惜的东西，放到哪里都觉得不安全，但即使随随便便放到他们那里，也觉得万分放心。”

    “能理解你说的那种信任。”我笑着说，“小孩子对成年异性有种天然的向往，这是很正常的，如果能和他们交往，自然更是幸福。”

    “莫非你也有类似经历？”纪香笑着问我。

    我笑笑说，“等你讲完，我再讲我的故事。”

    “没有演出的时候，他们就领着我去玩，对我百依百顺，请我吃自己喜欢的零食，让我点最喜欢的菜，请我到条件特别好的冰场溜冰。没想到，他们的溜冰技术个个了得，尤其是大岛，许多电视上高难度的动作，他都可以轻易地做到。

    “我喜欢在溜冰时穿火红的裙子，原地旋转时，整个人像一团火焰，他们五个人就在附近绕着我滑行。一个十四岁的女孩，有五个年轻帅气的男孩围在身边转，那种幸福真是无以言表，我将铭记终生。友部还曾经专门为穿红裙溜冰的我写了一首诗，谱成歌词，在演唱会上演唱。

    “有时候乐队的其他人有别的事，我便和其中一两个人去溜冰。北野和友部正在谈女朋友，总是他们两个溜号。我大部分时间和大岛在一起，因为他喜欢溜冰，而且技术特别好，空闲时间多。

    “有一次，好像是周末的下午，晚上没有演出，我和大岛一起去溜冰，我溜累了，坐在冰场旁边的长椅上休息，看大岛一人独舞。大岛人长得瘦高，总是穿白色的衣服，全场所有人都被他的优美舞姿吸引，我凝望着他洁白的身姿，心头禁不住产生了一种莫名其妙的感觉。”

    纪香低头摆弄胸前一件饰物，接着往下讲。